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MOTTO: 

»Wir werden es nicht ändern." Wir 
nicht, aber von Euch ist ja gar nicht 
die Rede. Idem 



Copyright 1913 by Georg Müller in München. 



Digitized 



Präludium 

Marcus Atilius Regulus, als Konsul in 
Afrika von den Karthagern überfallen 
und gefangen, ward in die Heimat entlas- 
sen, nachdem ihm der Eid darauf war ab- 
genommen worden, dass er zurückkehr- 
te, wenn nicht einige vornehme Punier 
den Ihren zurückgegeben worden wären. 
Vor dem Senat in Rom weigerte er sich, 
seine Stimme abzugeben, da er nicht Se- 
nator, sondern unfrei wäre, seine Ansicht 
aber war, dass man jene Gefangenen, als 
ihrem Volke bei ihrer Jugend nützlich, 
nicht ausliefern sollte, wohl aber ihn, den 



Alter bereits aufgebraucht hätte. Und er 
begab sich denn auch nach Afrika zurück, 
wobei es ihm wohl bewusst war, dass er 
grausamen Martern erbitterter Feinde 
entgegenginge, verliess Vaterland und die 
Seinen, unerschütterlich in seinem Ent- 
schlüsse, denn er war der Meinung, dass 
man einen Eidschwur zu halten hätte. 

Solche Sachen gefallen mir, Hans Bür- 
ger, Sohn eines Kaufmannes, der ich , wenn 
auch nicht den ganzen Tag, so doch einen 
beträchtlichen Teil davon die Stickluft 
meiner Zeit atmen muss. 



Ich liebe den Schein und die Wahrheit, 
aber nicht so, wie die Menschen sonst es 
belieben : am unrichtigen Ort. Im Morali- 
schen hass ich den Schein. Gerade hier 
wünschen sie ihn zu sehen ; sie lassen ihre 
Augen geradezu blöde werden vor der 
Wahrheit. So etwas bemerkt man nicht, 
sagt man nicht. Warum nicht? Weil es 
die Wahrheit ist. Unsre Gesellschafts- 
ordnung ist Schein, von allen — die 
Minierer unterhalb der Bühne ausgenom- 
men — einander und so sich gewähr- 
leistet. Alle unsre sogenannten Prin- 
zipien sind Schein, Schaum. Das Traurig- 



ste ist es, dass wir die Kinder, die den 
feinsten Takt für Wahr und Falsch be- 
sitzen, systematisch in unsre ebenso Ga- 
den wie sterilen Konventionen hinein- 
zwängen. Sag bitte, sag danke. Das Kind 
sagt: ich will. Wir sind so weit entfernt 
davon, zu wollen, wirklich zu wollen, dass 
wir geradezu entsetzt sind über Willens- 
akte, sie verpönen. Nie nein sagen. Auch 
so eine Kastratenregel. Ich sage ebenso 
gern nein wie ja. Es muss nur stimmen. 
Wenn die Menschen aber nein sagen, dann 
lügen sie. w Ich wüsste nicht . . . )} Zum 
Teufel : ich weiss, ich weiss es nicht. Um 
so lieber verspricht man. Und den armen 
Kindern bleut man's ein: Versprich, dass 
du das nie mehr tun wirst ... Bis zum 
nächsten Mal! 
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Zu genau, zu scharf, zu vieles auf ein- 
mal und hintereinander darf man nicht 
sehen, um darstellen, überhaupt tun zu 
können. Für den Menschen der Tat gibt 
es keine Probleme. 

(( Da muss man eben," sagt der Ein- 
fache. Zum Beispiel reisen, wie man heu- 
te reist, in einem da hinrollenden Ge- 
fängnis sitzen stundenlang, unentrinn- 
bar, weil man ein Ziel hat. w Was ist dar- 
an?" fragt der Einfache. Andere werden 
schon bei dem Gedanken fast irrsinnig. 
Und das Entsetzliche am Sehen-können 
ist das Miteinemmal, das Plötzliche. Man 
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erblickt zum Beispiel tf die w Untreue. 
Andere, Einfache sagen selbstgefällig 
scherzend : Ich bitte Sie, jede Frau ist zu 
haben. 

Sie meinen es nicht einmal so, sie sehen 
es bloss nicht. 
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Eine der ödesten Einrichtungen, die 
der „Menschengeist" ersonnen hat, sind 
«gesellige Zusammenkünfte". Man hat 
einander nichts zu sagen und redet doch 
miteinander. Das Unbegreifliche daran 
ist es, dass diese läppische Mühsal als Er- 
holung erachtet wird. Aber was kann man 
von Gehirnen erwarten, die, wie ich es 
heut erst in der Elektrischen Strassen- 
bahn meinen Ohren leider nicht habe 
ersparen können zu vernehmen, sich 
damit befassen, zu erörtern, w was das 
gestern für ein militärisches Begräbnis 
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gewesen sein kann a . Sind solche «Seelen M 
auch unsterblich? 

Immer enger schliess ich mich an Kin- 
der, Tiere, Bäume und Gerate. 
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Die sogenannten Begabungen, also 
die Unfähigkeit zur gesegneten Durch- 
schnittsleistung, auf der die menschliche 
Gesellschaft beruht, sind mir ein Greuel. 
Sie bieten im Grunde nichts von Belang 
und erzeugen unbefugte Ansprüche an 
das taube Dasein. Was wird denn aus 
allen diesen armseligen Vorzugsschtilern ! 
Schlichte Tüchtigkeit, unscheinbares Auf- 
gehen im Ganzen, kurz das, was man 
fiüher farbig hat zusammenfassen und 
gliedern können, das fehlt allenthalben. 
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Das Kleinliche ist das eigentlich 
Menschliche. Kein Tier ist kleinlich. Die 
sogenannte Eitelkeit mancher Tierarten 
ist Selbstgefühl. Wie die Eitelkeit des 
Weibes, das überhaupt schon nach seiner 
Bestimmung dem Tiere nahe steht (was 
beileibe keine geringschätzige Bemerkung 
sein soll). Aber diese schäbige Kleinlich- 
keit des Intellekts, der in allem sich mit 
seiner ganzen Unzulänglichkeit zu nich- 
tiger Geltung bringen will ! 

Wie prächtig traben Pferdehufe durch 
die Welt, selbst über das Pflaster der Stadt ! 
Wieviel muss ein Mensch schon von der 
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Natur mitbekommen haben, um es damit 
nur aufnehmen zu können! Tiere, solan- 
ge sie der Mensch nicht missbraucht, ha- 
ben keine Mängel, bloss mehr minder ge- 
fällige Merkmale und Eigenschaften . Aber 
der durchaus mangelhafte Mensch will 
immer irgendwie als Individuum in Be- 
tracht kommen, und aus den wechselsei- 
tigen Reibungen entsteht alles, was das 
gewöhnliche Dasein so bässlich macht. 



Zeremoniell erhöhen das Leben. Aber 
sie müssen aus ihm hervorgehen. Zere- 
monien neben dem Leben sind wie 
Schwerhörige in Gesellschaft; es besteht 
bloss eine scheinbare Verbindung. Zere- 
monien wirken willkürlich, wenn wir 
nicht darin sind. Manchmal ist ihr Rhyth- 
mus so gross, dass er uns wider Willen 
ergreift, mit einbezieht, mitschwingen 
macht. Freilich nur, wenn etwas in uns 
darauf vorbereitet ist. So ist es der Fall 
bei allen religiösen Zeremonien, denn es 
ist nicht zu leugnen, dass wir ein meta- 
physisches Bedürfiiis haben (das nicht zu 
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verwechseln ist mit der metaphysischen 
Veranlagung, die eine metaphysische 
Neigung erzeugt. Die Menschen ohne 
metaphysische Anlagen vermeinen, jenes 
Bedürfnis in Abrede stellen zu sollen). 
Eines aber muss eben so deutlich gesagt 
werden : die Zeremonie als solche ist be- 
langlos, ihr Sinn liegt in ihrem Mittel- 
punkt, und von dem gehen unzählige 
Kreise aus. Dass man sich an einen davon 
hält, ist Erziehungs- und Geschmacks- 
sache. 



Die Willensfähigkeit ist im Geschäfts- 
geist, dem Unternehmersinn aufgegan- 
gen. Alle andern Berufe entraten ihrer. 
Nur der Kaufmann, der Industrielle sind 
heute selbständig und wollen. Alles ande- 
re, nicht zuletzt die Vertreter der Staats- 
aufsicht, ist abhängig. Die Welt beherrscht 
der Erwerb. Ihm dienen Poütik, Verwal- 
tung, Heer, sogar die Kunst. Daher zer- 
stört man überall das Schöne zugunsten 
nicht etwa des Nützlichen, sondern des 
Nutzbaren und beutet die Natur aus, statt 
sie zu gemessen. 

Immer weiter entfernt der Mensch die 



Natur von sieb, da er sie aber, der noch 
so flüchtigen Erholung halber, dennoch 
braucht, sucht er die Entfernung von ihr 
immer rascher zu überwinden, wobei es 
ihm freilich geschieht, dass er sich im Mit- 
tel verschwendet und den Zweck ver- 
säumt« 



Das Beste, was wir den Kindern geben 
können, ist Ehrfurcht. Nur der Ehr- 
fürchtige kann verachten. Verachtung 
aber ist genau so sittlich wie Ehrfurcht. 
Der Mensch von heute zersplittert sich 
in Gefühlchen. Er ist sentimental und 
gemein zugleich. Er vergibt sich leicht 
an Geringfügiges, weiss die grossen 
Masse nicht mehr, verwechselt eines mit 
dem andern. Sein Leben ist ein Gemisch 
von Selbsterniedrigung und nichtigem 
Genuss. Er kennt die Befriedigung des 
Wagestands der Gleiche nicht. Den kann 
ich aber nur erreichen, wenn auf der einen 



Schale Ehrfurcht ist, auf der andern Ver- 
achtung. Mit Kompromissen kommt man 
wohl über Situationen hinweg, aber man 
gelangt nie zu sich, und die Probleme 
fliehen den Schacher. 



Es ist das Wesen der Philosophie — 
die der Phantasie nicht entraten kann — , 
dass sie ausschweift. Sie ist das jeweils 
Höchste, aber Besinnung ist fester. Und 
wer sich besinnen kann, gelangt zu Si- 
cherheiten. Sicherheiten sind die sittlichen 
Elemente: Liebe, Stolz, Demut, Dank- 
barkeit, Wahrheit, Treue. 

Warum sollen wir das Eine, Ungeteilte, 
Ewige in uns nicht Seele nennen dürfen? 
Aber wir geben euch, wenn ihr es durch- 
aus haben wollt, den Begriff preis, da wir 
doch das Wesen behalten. Was ist das, 
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was wir als Seele empfinden? Wir können 
es nicht bestimmen, nur umschreiben, 
aber wir fühlen es wirken. Nicht cogito, 
ergo sum, sondern sum, quia efficio. 



Zu den unumstösslichen Erfahrun- 
gen gehört das Vorhandensein von adeli- 
gen und unadeligen Menschen. Und mag 
Adel im letzten Grund ein Problem der 
Züchtung sein : Rasse ist doch etwas Ur- 
sprüngliches. Man kann Gegebenes ver- 
edeln, aber nur aus seinen Möglichkeiten 
heraus, nicht von aussen hinein. 

Adel ist Seelisches, aber Seele ist nicht 
ohne Form. Auch Weltseele ist nur in der 
Form der Welt. Form ist Manifestation 
des Prinzips Seele, wenigstens für uns Ge- 
formte, an Formen Lebende. (Dasschliesst 
die Denkbarkeit anderer Manifestationen 
nicht aus.) 
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Die Idee des allgemeinen Todes, die 
Vorstellung des unbedingten Sterben- 
müssens ist von grauenhafter Unmöglich- 
keit. Es kann mit den Menschen nicht 
anders sein als mit den Bäumen, mit den 
Tieren nicht anders als mit den Pflanzen. 
Unendliche Wiederkehr, immerinandern 
Gestalten. Gibt es doch überhaupt kein 
Sein, nur ein Werden. Sein ist nur im un- 
endlichen Gedanken, der die Einheit er- 
fasst. In diesem einen Gedanken steht 
gleichsam alles still. Er ist der Mittelpunkt 
der Welt, ihr Ausgang, ihr Eingang. Die 
Welt ist also nur immer wieder mit einem 
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Mal zu begreifen. Sobald man sozusagen 
wieder geordnet zu denken beginnt, sich 
mit dem Bedenken von einem Anfang 
aus in Bewegung setzt, entgebt einem 
bereits die Welt. Die Welt lässt sich nicht 
so, allmählich, denken. Das logische 
Denken erreicht sie nie. 
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Merkwürdig ist die Tatsache, dass in 
Familien, die zu Wohlstand gelangt sind, 
schon die zweite Generation auch im 
Physischen das Gepräge Wohlgeborner 
trägt. Das Gehaben kann die durch Geld- 
mittel ermöglichte bessere Erziehung ge- 
ben, die Bedürfnisse stellen sich von selbst 
mit der gesicherten Lebenshaltung ein; 
dass aber auch die Gesichtszüge und die 
Körperformen sich dem sozialen Aufstei- 
gen anpassen, ist, wenigstens in solcher 
Raschheit, eine auffallende Erscheinung. 
Übrigens bemerkt man auch, dass Pflege 
an einem und demselben Menschen den 
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Körper umschafft. Das hierfür bezeich- 
nendste Beispiel sind aus niedrigsten 
Schichten stammende, ja in der Kindheit 
und der ersten Jugend noch durch (mit- 
unter schwere) Arbeit und allerlei Ent- 
behrungen entstellte Mädchen, die oft 
schon nach sehr wenigen Jahren eines 
aufs Äusserliche gestellten Daseins — 
Bühne, grosse Hetäre — ihren Leib bis 
auf die feinsten Einzelheiten — Hände 
und Nägel, Teint — herausbilden. Ge- 
mein heit freilich ist angeboren und wirkt 
nur um so verletzender, wenn sie sich ge- 
gen die angenommenen Hullen des Par- 
venütums urwüchsig auflehnt. 
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Vom Lesen 
I 

Welchen Sinn hat das in Schriften ge- 
häufte Werk eines grossen Geistes? Doch 
nicht den, dass es, mehr oder weniger 
ganz, da sei. Denn die Schriften, diese 
von so vielerlei Zufälligkeiten abhängi- 
gen Schriften sind eines grossen Gei- 
stes geringste Mitteilung. Pars pro toto: 
gewiss. Und insofern auch nur ge- 
fallen sie. Insofern aber genügte jeweils 
pars partis. Das will besagen : diese Samm- 
lungen, zumal diese „Nachlesen" und 
Lesarten, überhaupt die sogenannte 
Ganzheit, sind im Grunde für niemand 
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da. Man müsste sonst als Liebhaber, Ge- 
niesser, Verehrer verzweifeln, sich den 
Kenner beschämt selbst dort verbitten, 
wo man wirklich weiss, fühlt, ahnt. Es 
ist doch nicht anzunehmen, dass einer je 
den ganzen Goethe gelesen hätte, um so 
weniger den ganzen Herder dazn und den 
ganzen Lessing, den ganzen . . . usw. 
Vielleicht gibt es derlei handliche 
Schwamm- oderSiebgehirne. Ich bedaure 
die Armsälinge. 

Wenn einer eine grosse Bücherei auf- 
gestellt hat und sich daran, am Besitz, an 
der Möglichkeit, stets zu schauen, zu tas- 
ten, zu kosten, freut, mag es ihm zustossen, 
dass eine alte Tante oder ein junger Neffe 
erstaunt, bestürzt, bewundernd, entsetzt 
die Frage an ihn richten : Und du hast das 
alles gelesen? — 
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Tröste dich, sagt man der fröstelnden 
alten Tante, dem glühenden jungen Nef- 
fen, nein, ich habe das alles nicht gelesen. 
Es ist auch gar nicht notwendig. 

Aberaucb andere begreifen einen bierin 
nicht, Leser zumal, Leser, die immer wie- 
der Bücher, entlehnte Bücher lesen, aus- 
lesen . Diese wüsten Bewältiger von Massen 
ahnen nichts von den wahrhaftigen Lese- 
freuden dessen, der nur das Lesen ge- 
niesst, und zwar mit Mass und Wechsel, 
leb habe mir einst als Jünglingmitscheuer 
Bewunderung einen Beflissenen zeigen 
lassen, der, wie es hiess, je in einer Nacht 
Buckle, History of the civilisation, und 
Burckhardt,Rultur der Renaissance, zu le- 
sen imstande gewesen war. Heute müsste 
ich einen solchen Fresser geradezu verach- 
ten. 
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Im übrigen ist auf diesem Gebiete 
wohl zwischen der Jugend und der Reife 
zu unterscheiden. Die Jugend mag viel le- 
sen, verträgt auch viel. Zumal in den 
Jahren zwischen zwölf und achtzehn ver- 
schlingt sie unglaubliche Mengen. Diese 
grobe erste Nahrung des werdenden Gei- 
stes baut ihn massiv auf. Es sind die un- 
geprüften verborgenen Grundlagen, ein 
ununterscheidbares Gemisch von aller- 
hand Beschaffenheit. Vieles wird spur- 
los wieder ausgeschieden, manches stört 
noch spät, das meiste stützt bloss, längst 
unkenntlich geworden. 

Das Schönste ist, vom glühenden Aben- 
teuer der ersten bezwingenden Lektüre 
des Gewaltigen abgesehen, das Wieder- 
lesen, das Zurückkehren, Wiederfinden, 
Sich-selbst-bestätigen und -vertiefen von 
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Eindrücken, das oft fast magische Er- 
kennen des scheinbar Vertrauten. Und 
das Traurigste ist das von Geliebtem, Ge- 
hegtem Enttäuscht- werden. Wenn sich 
der gehütete, aber lange nicht besehene 
Schatz als Moder erweist. 

Auch Lesen lernt man. Freilich nicht, 
solange man zur w Zerstreuung M liest. 
Denn wahres Lesen ist Sammlung, 



II 

Man sollte es nicht für möglich hal- 
ten, wie verbreitet noch immer das Leih- 
bibliothekwesen ist und in welcheSchich- 
ten — nicht soziale sind gemeint, son- 
dern geistige — es hinaufreicht. Mag das 
fast ehrwürdige typische „Institut" noch 
hingehen, das mit dem älteren Dumas 
Epoche macht und Hacklaender als satt- 
sam verruchten Autor nur an standfeste 
Gemüter ausfolgt. Aber wenn man stau- 
nend erfährt, dass nicht bloss bildungs- 
gierige und minderbemittelte Studenten, 
sondern auch Männer von Urteil und 
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in bürgerlich gewichtiger Stellung wahl- 
los Balzac und Otto Ernst, Eckstein und 
Hamsun, Ebers und Dostojewski aufs 
Nachtkastel beziehen, dann begreift man 
es, dass sich bei uns die Literaten snobi- 
stischer Auchkultur als die Vertreter aller 
erlauchten Schönheiten fühlen; denn 
solchem Tiefstand der ästhetischen Er- 
ziehung gegenüber haben sie in ihrem 
dritten Reich ein leichtes Spiel ungefähr- 
deten Selbstbewustseins. 

Sind denn im übrigen unsre Zeitschrif- 
ten besser, sehen wir nicht auch hier die- 
selbe Mischung von Futter mit Schauge- 
richten? Die gediegene, mit einem ästhe- 
tisch geschulten Niveau heikler und wäh- 
lerischer Leser rechnende Art, wie sie in 
Frankreich und England die Regel ist, 
bildet bei uns die Ausnahme. Dagegen 
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können wir uns, wenn es darauf an- 
kommt, der beliebten Autoren rühmen, 
die für die illustrierten Blätter alljährlich 
nach der Elle Romane machen. 

Woran liegt es, dass man bei uns nur 
die Extreme sieht : den — natürlich auch 
schreibenden — Snobleser und den 
stumpfen Verdauungsabonnenten? Wir 
haben kein Publikum für grosse Schrift- 
steller wie Anatole France oder Wilhelm 
Raabe, diese beiden durchaus unähnlichen 
Geister als zwei für ihre Nationen be- 
zeichnende erlauchte Namen und Werte 
aus der Fülle der Zeiten herausgegriffen. 
Denn France oder Raabe kann man we- 
der aus der Leibbibliothek weg lesen, 
noch findet man ihre Verwandten in den 
um ihrer selbst willen erscheinenden Re- 
vuen der geschwätzigen Literaten. 
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Der sogenannte bessere Mensch liest 
bei uns ausser der Zeitung höchstens noch 
Fachzeitschriften oder beim Friseur und 
im Coupe' Witzblätter. Kann man sich 
etwa einen hohen Beamten vorstellen, 
der am Abend Henry Beyle vornähme 
oder Gottfried Keller? Die Pflege der 
nährenden und veredelnden Lektüre 
bleibt dem unreifen Alter vorbehalten 
und den zünftigen Schriftstellern und 
Professoren. 



Der Mensch ist vor allem, was ihm 
fehlt, das heisst, es ist für ihn bezeich- 
nend, was er gerne wäre. Denn dieses ist 
er gewiss nicht. Und so kann man ihn 
bestimmen. Aber man macht vor andern 
lieber das aus sich, was man ist, man will 
es nicht Wort haben, dass man damit un- 
zufrieden sei. 

Das Erste, Nächste, Verbreitetste, Un- 
ausweichliche, womit man zu tun hat, ist 
diemenschlicheGemeinheit.Siehatnichts 
Aufregendes, ist aber auch nicht lächer- 
lich .Sie ist immer wieder entrüstet und ge- 
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kränkt, stets begehrerisch und oft auf das 
langweiligste mitleidig. Sie lässt sich alles 
gefallen, es kommt nur auf die Umstände 
an. Sie verkörpert sich in den Einzelnen 
wie in Einrichtungen, sie hat ihren Markt, 

U 7 7 

ihren Kult. 

Ich habe mich, indem ich meine Na- 
tur dazu erbildete, daran gewöhnt, sie 
durch tonlose Liebenswürdigkeit um ihre 
Wirkung auf mich zu prellen. Sie ist ein 
Zustand, mit dem man sich abfindet. Aber 
der immer wieder einmaligen Ungerech- 
tigkeit gegenüber versagt meine Hal- 
tung. Da ich Verantwortlichkeit und Ge- 
rechtigkeit über alle andern moralischen 
Eigenschaften stelle und beiden kaum je- 
mals auch nur von weitem begegne, bin 
ich sozusagen beständig mit unerlöster 
Verehrung erfüllt, und sie verwandelt sich 
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sofort in heftige Verachtung, besser: sie 
wirkt als diese, wo ich auf Ungerechtig- 
keit und Gewissenlosigkeit stosse. Jenem 
allgemeinen Zustand gegenüber wird man 
beieinigemHumoretwazumSatiriker,die- 
ser Gesinnung möchte man immer wieder 
mit der Faust ins Gesicht schlagen. 

Mich nennen die Menschen, wohlmei- 
nende und übelgesinnte, allzu aufrichtig, 
unvorsichtig. Ich geb es ihnen zu, ich 
sag es ihnen vielmehr voraus und bin so 
vor ihnen ziemlich sicher. Das ist meine 
Art: mich zurückzuziehen, indem ich mich 
hergebe. Indem ich meine Oberfläche bis 
an die jeweilige Grenze des Augenblicks 
ausspanne, sitze ich um so fester im Mittel- 
punkt. Es ist ein Spiel, dessen Reiz weni- 
ge zu würdigen wissen. Aber es macht 
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müde. Und ist, wie alles Spiel, zwecklos. 
Dass ich es spiele, ist meine besondere 
Menschenverachtung. Bis auf ein paar 
Seelen, die ich liebe, weil ich in ihnen 
wie bei mir bin, sind mir die Menschen 
bloss lästig. Jene Seelen aber gehören 
wenigen Lebenden und vielen Toten. In 
diesem Sinne glaub ich nicht an den Tod. 



Man erzählt von einem Minister, der 
wie Eulenspiegel dazu verurteilt zu sein 
scheint, mit seinem Namen für allerlei 
Geschichten herzuhalten, dass er „nicht 
einmal "die Rangsklassen seiner Beamten- 
schaft kannte und von Neuernannten, die 
zu ihm für ihre Beförderung sich zu be- 
danken gekommen waren, leutselig und 
verlegen zugleich sich habe erklären las- 
sen, was sie denn jetzt eigentlich gewor- 
den wären. 

Aber es gibt doch wohl nichts Gleich- 
gültigeres als derlei Kenntnisse. Man neh- 
me nur einmal den Fall an, ein Ausländer 
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erkundige sich nach Dingen, die als all- 
bekannte Einrichtungen überlegen lä- 
chelnden Einheimischen geläufig sind. 

Ein Böttcher wird die Fachausdrücke 
seines Handwerks selbstverständlich fin- 
den, weil er sie weiss. Dem Zuckerbäcker 
sind sie fremd. Ein Swift ist allgemein 
nach allen Graden des Verständnisses 
verständlich. Der Fachmann ist ein Bar- 
bar: er kann sich vor «Laien" nicht aus- 
drücken. 



Wir sind angefüllt mit ungeprüften 
Meinungen. Erst flössen sie uns die Eltern 
ein, dann stopft die Schule einen damit bis 
zum Bersten voll; hierauf kommt das soge- 
nannte Leben, eine Erbärmlichkeit. Bis 
sich endlich einmal einer vor sich selbst 
befindet wie vor einer Mauer. Aber da 
kehren die meisten wieder um, gehen 
zurück ins w Leben", auf die grosse Stras- 
se, pantschen wieder im Dreck der Mei- 
nungen, haben ernste Berufe, treiben Po- 
litik, verfallen in Erfahrungen. 

Ich erinnere mich an eine Zeit in mei- 



Digitized by Google 



— 49 — 
ner Kindheit, da ich gerne log. Nur aus 
Phantasie, ohne Zweck, bloss für mich, 
um des schönen Scheines willen. Ich er- 
fand zum Beispiel Spielsachen, die ich 
nicht besass, berichtete davon staunenden 
Knaben. Dann kam die Schule und strich 
auch diesen Blütenstaub von meinen Flü- 
geln. 

Ich ertappe mich aber noch immer 
über derlei zwecklosen Lügen. Heute hass 
ich sie an mir. Zeichen des Alterns? 
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Jemand hatte sich drei Kugeln in den 
Kopf geschossen und sich nicht getötet. 
Sogleich waren Better über ihm her, und 
die Kugeln wurden ihm aus dem Schädel 
entfernt, er ward, wie es im Deutschen 
so schön heisst, operiert. In einem unbe- 
wachten Augenblick zog er sein Taschen- 
messer und stiess es sich in den Bauch . . . 
Ich will hoffen, dass es ihm diesmal ge- 
glückt sei. Selbstmord ist doch wahrhaf- 
tig Sache dessen, der sich töten mag. Wen 
geht das etwas an? Wie kann man es wa- 
gen, einen, der sich aus dem Leben ent- 
fernen will, davon abzuhalten, gar ihn, 
wenn es ihm bis auf weiteres misslungen 
ist, zu «retten" ! 



Digitized by Google 



Die Lebendigsten sind die Toten. Wenn 
man von jemand, den man gekannt oder 
auch bloss — sei es nun des öftern oder 
einmal, aber mit der Wirkung eines dau- 
ernden Eindrucks — gesehen hat, hört, 
dass er gestorben sei, lebt er sogleich in 
einem auf, so frisch, wie er es kaum je 
lebendig vermocht hatte. Man stirbt nur 
andern, nicht überhaupt. Und dennoch 
ist es möglich: ein unbekannter, uner- 
findlicher Toter. Das ist Totsein, nein, das 
istNiegewesensein. Aber muss man dazu 
sterben? 



Wenn ich in miselsüchtiger Morgen- 
stunde durch die Stadt gehe, werden al- 
lenthalben die Verkaufsräume geöffnet. 
Roll- und Schubladen werden gehoben 
unddieSchaufensterwiederfurdieSchau- 
lust als Anziehungsmittel instand gesetzt. 
Nichts ist grämlicher als diese Kulissen- 
wirtschaft im harten Tageslicht. 

Wenn ich das ästhetische Wesen der 
heutigen Grossstadt, das Ziel ihrer Be- 
strebung, sich sinnlich zur Geltung zu 
bringen, formein sollte, würde ich es un- 
gefähr so sagen: Beleuchtung allein gibt 
unsern als Baugebilden bloss als Stück- 
werk wertenden Städten, ihren hässli- 
chen und aufdringlichen, aus barbarisch 
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überladenen Gebäuden gereihten Gassen 
Zusammenhang. Im gemachten Licht er- 
wacht wie die verblühte Weltdame die 
Weltstadt zu ihren ungesunden Beizen. 
Denn Reiz, nicht Wirkung ist ihr Fluch. 
Und das, genau genommen, überflüssige 
künstliche Licht (an das wir uns nur ge- 
wöhnt haben, dessen wir, bis auf die be- 
scheidensten Wegweiser, ausserhalb uns- 
rer Heimstätten im Grunde nicht bedür- 
fen) ist der angemessene Ausdruck für 
diese Absichtlichkeit (die nicht Notwen- 
digkeit ist). 



Es gibt keine Einsiedler mehr. Der 
Wunsch, allein zu bleiben, ist unerfüll- 
bar. Zum Alleinsein — unter Umstanden 
will das heissen: mit den Seinen allein 
sein — genügt ja noch nicht das körper- 
liche Für-sich-sein, man mag biswei- 
len von den andern auch nichts sehen, 
hören, riechen, fühlen. Und wie ist das 
heute möglich? Wenn man von den nicht 
immer bequem geübten Dienstleistungen 
der eigenen Leute absieht, bleibt das Heer 
der unumgänglichen Lieferanten eine 
nicht wohl zur eindruckslosen Mechanik 
des Daseins zu zählende unaufhörliche 



Digitized by Google 



Störung. Schon dass immer wieder ein 
Läuten, sei es der Haus- oder der Woh- 
nungsklingel, sei es des Telephons — die- 
ses lästigsten aller modernen Bedürfnisse 
— ertönt, muss Gemüt und Nerven des 
Ruhesüchtigen zur Marter werden. Sei 
das Haus auch noch so gross, verfüge es 
gar über eine Dienerschaft- und Liefe- 
rantenstiege, entziehen kann sich der so 
Gewahrte doch nicht dem die Mauern 
erfüllenden Getriebe des Hauswesens. Ich 
mag nicht sprechen von Gerüchen der 
Küche, der Abwässer, vom Lärm der Tep- 
pichklopfer. Aber wo ist, selbst auf dem 
Lande, das Gemach, das einen nach Be- 
darf vor dem Geräusch der Aussenwelt, 
zumindest soweit sie Mensch und Men- 
schenwerk heisst, wirklich schützte? Dnd 
sei es nur eine surrende Gasflamme: et- 
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was wird sich boshaft melden. Gar der 
an die Stadt Gefesselte, wo hat er ein Zim- 
mer, in das nicht die Gasse mit Klingeln, 
Rattern, Poltern, Trommeln, Tuten, 
Schreien, mit Lichteffekten, Gerüchen 
einzudringen vermöchte? Und die Post? 
Ist sie nicht ein Dämon mit ihren uner- 
wünschten Annäherungen? Lose, Pro- 
spekte, Wohltätigkeitsansinnen in allen 
Formen überschwemmen tagtäglich den 
Wehrlosen. Auch in die Einode — gibt 
es noch Einöden? — verfolgen sie den 
Flüchüing. 

Das alles sind die groben Sinnesein- 
drücke des Heimsässigen, die in ihm das 
Gefühl der ersehnten Einsamkeit nicht 
aufkommen lassen, ja ihm, was mehr ist, 
die physische Ruhe, die er auch des 
Nachts vergebens erträumt, nicht gön- 
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nen. Aber an welcher schier endlosen 
Kette von Qualen gelangt er überhaupt 
dazu, wenigstens körperlich bei sich zu 
Hause zu sein! Seit er das unzulänglich 
schützende Haus verlassen hat, bis zu dem 
Augenblick, da er es wieder erreicht hat, 
ist er verfolgt von der Mitwelt in tausend 
aufdringlichen Gestalten. Er wird ge- 
grüsst, angesprochen, man tritt ihm auf 
den Fuss, bespritzt ihn mit Strassenkot, 
nötigt ihn, stehenzubleiben, musiziert ihm 
in allen Tonarten eines Höllenorchesters 
in die Ohren, brüllt ihn in grellen Far- 
ben von allen Wänden mit Plakaten an, 
verwirrt ihn mit Drähten, betäubt ihn 
mit Formen, stinkt und räuchert auf ihn 
ein. Sitzt er in der Strassenbahn, muss er 
sich unanständig laute Gespräche gefal- 
len lassen, im Automobil bei der ge- 
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schäftsrohen Sorglosigkeit des Lenkers 
fiir sein und der Passanten Leben zittern, 
im hintorkelnden Einspänner umklirren 
ihn schütternde Scheiben, der Fiakerkut- 
scher zwingt ihn jovial zu einer Unter- 
redung. Kauft er irgendwo einen Gegen- 
stand, muss er sich gegen Einladungen, 
andere ungewünschte mitgehenzulassen, 
wehren, sitzt er in einem Speisehaus, 
drängt man ihm einen Nachbar auf und 
lässt ihn darum flehen, endlich Bezah- 
lung anzunehmen. 

Welche bürgerliche Betätigung ermög- 
licht es einem, sich ihr zu widmen? Kann 
man denken, lesen, schreiben, ohne dass 
man unterbrochen würde? Wieviel Zeit 
einem von Unbefugten gestohlen wird, 
bleibe dahingestellt; aber nicht nur Zeit, 
Leben geht darauf an alle diese zum 
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grössten Teil unnötigen Verkehrs verfah- 
ren! An wie vielen Menschen bloss muss 
man grüssend und Gruss erwidernd vor- 
bei auf jedem Gang zu dem, was man 
aus Wahl, Neigung, Pflicht, Zwang zu 
tun hat! Alle die unzähligen, leider nicht 
lautlosen Staffagen der jeweiligen Umge- 
bung fordern ihren Tribut. Wahrlich, 
der stumme, taktvolle Hund ist der Trost, 
das Labsal des von den ewig redenden 
Menschen Gehetzten. 

Und wie kläglich ist das, was man als 
Erholung gelten lassen muss! Man ver- 
lässt den Ort seiner ständigen Marter, 
flieht in die Natur, ans Meer, auf die Ber- 
ge: Bekannte verfolgen einen, Fremde 
machen sich bekannt. Die Hotels, in de- 
nen man, nicht so glücklich, ein ererb- 
tes Waldschloss aufsuchen zu können, 
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karge Sommerwochen verbringt, zwin- 
gen durch gemeinsame Speiseräume, Hal- 
len und Veranden ihre Insassen zuein- 
ander, und die wenigsten Menschen sind 
schonend genug, sich solche Gelegenhei- 
ten zur Belästigung Wehrloser entgehen 
zu lassen. Und auf Reisen: Kann man 
denn unbehelligt von Führern eine Kir- 
che betreten, vor einem Bauwerk stehen 
bleiben? 

Wie gerne zahlte man für Enthebung 
vom Verkehr! 

Warum darf der Nachbar im Eisen- 
bahncoupe' ein Gespräch mit mir begin- 
nen? Ich bin grob, wenn ich ihm nicht 
antworte. Was aber ist er, der mich zwingt, 
artig zu sein? 
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Eis ist nicht wahr, dass w es immer so 
gewesen" sei. Es hatFeste gegeben ; heute 
gibt es Vergnügungsetablissements. Es 
hat Handwerker und Ackerbauer gege- 
ben; heute gibt es Exportindustrien, 
Lebensmittelfabriken und Galanterie- 
warenhandlungen (das Wort « Galan- 
teriewaren * allein ist ein Todesurteil). 
Es hat Gilden und Zünfte gegeben; heute 
gibt es Wählervereine. Es hat Reisende 
gegeben ; heute gibt es Fremden verkehrs- 
verbände. Es hat Mysterien gegeben; 
heute gibt es Kinotheater. Es hat Paläste, 
Häuser und Hütten gegeben; heute 
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gibt es Gesellschaften für Heimkultur. 
Es hat Haushofmeister, Narren, Lakaien, 
Läufer, Knechte und Mägde gegeben; 
heute gibt es Dienstbotenvermittlungs- 
anstalten. Es hat Krieger, Soldaten gege- 
ben, plündernde und abgedankte; heute 
gibt es Veteranenverbände mit Fahnen- 
patinnen. 

Und betrachtet doch bloss alte Bilder: 
die Art, wie man Menschen zueinander 
fügte. Und denkt euch Kommerzienräte, 
Bankdirektoren ,Regimen tsärzte,Klavier- 
virtuosen, Volksvertreter, Redakteure, 
Häuseragenten, Geschworene so in Grup- 
penverewigt. Nur die Frauen und manch- 
mal irgendwo Bauern noch und ländlich 
lebende Nachkommen ehemaliger Her- 
rengeschlechter — es gibt davon bloss 
Nachkommen — haben das Elemen- 
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tare, das man mit dem anderer Geschöpfe 
zusammen denken kann. Aber auch die 
Frauen sind schon vielfach in der Bewe- 
gung begriffen, die zur allgemeinen Gosse 
läuft. . . Gibt es denn selbst so etwas wie 
Spiessbürger noch? 



Mein Ältester besucht das Gymnasium . 
Manchmal nehme ich mit ihm in meiner 
harten, ungeduldigen Art, die wenig zum 
Lehrer — dem von der Gesellschaft 
wahrlich am undankbarsten behandelten 
ihrer Sklaven — passen würde, einen 
Abschnitt des lateinischen Lesebuchs 
durch und bin immer wieder ergriffen 
von der magern Kraft, der unbedingten 
AusdrucksamkeitdieserSprachevonFeld- 
herrn und Weltverwaltern. Man ver- 
gleiche damit, was bei uns — des Stam- 
meins der Amtsverlautbarungen zu ge- 
schweigen — , durch die Zeitungssudelei 
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bis zu den Wurzeln hinab verwüstet und 
von der Jahrhundertplage literarischer 
Heuschreckenschwärme abgefressen, als 
öffentliche Sprache gilt. 

Aber noch eines: die heutige Jugend 
weiss mit den Werten des Humanismus, 
dieser längst heimatlosen Erbschaft star- 
ker Vergangenheit, nichts mehr anzufan- 
gen, die reine Freude am Unpraktischen, 
am zwecklos Edeln ist ein Luxusartikel 
geworden. Ein Luftschiff über der Stadt 
— und wo ist Epaminondas! 
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Wenn ich durch irgendeinen fremden 
Ort gelange — fremd bis auf den Na- 
men — und an elenden Häusern in der 
alles Menschenstreben auslöschenden 
Stimmung etwa eines trüben zum Abend 
hindämmernden Tages vorüberfahre, 
denk ich mir oft: Wie ist es möglich, dass 
hier, z. ß. dort hinter der Tür, die auf 
den Hängegang hinausführt, wo Wäsche 
im Wind schaukelt, ein Mensch wohnt, 
ein Kind, ein Knabe, der berühmt zu 
werden nicht nur verlangt, sondern die 
Gewissheit in sich trägt, und — wie ist 
es nicht möglich? 
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Ein von einem Dragoner um halb zehn 
Uhr vormittag vor ein dreistöckiges 
schmutziges Haus in der Vorstadt geführ- 
tes Reitpferd: was für Gedanken! Wie 
kann jemand aus diesem gemeinen Ge- 
bäude heraustreten, der sich in einen 
angenehm nachgebenden Sattel hebt, um 
auszureiten?! . . . 

Einige Minuten spater komm ich auf 
meiner Wanderung ins Amt, die an 
Milchladen, Papierhandlungen, Schnaps- 
lokalen, Uhrmachern, engen Haustüren, 
Kohlenwagen usw. vorüberfuhrt, an ei- 
nem grossen Garten vorbei, in dem nicht 
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nur einPalais, ein märchenhaftes, erlauch- 
tes, abweisendes weisses Palais steht wie 
in der Natur, sondern wo soeben von 
Knechten neun Pferde bewegt werden. 
Es gibt noch in dieser Zeit der Plakate 
Erlauchte, deren Pferde täglich im Gar- 
ten geritten werden . . . 
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Warum kann man sich nicht ohne den 
üblichen öffentlichen Pomp beerdigen 
lassen? Muss man das den andern vor- 
machen und den Schmerz der zwei, drei 
Menschen, die es angeht, die freche Neu- 
gier der Unbeteiligten unterhalten lassen, 
die Heuchelei der belästigten Mitleiden- 
den in Szene setzen? Wozu versendet man 
überhaupt Anzeigen vonTodesfällen?Um 
der Erwiderungen willen, deren Formel 
lautet: bittet, den Ausdruck des aufrich- 
tigsten Beileids „anlässlich" des uner- 
setzlichen Verlustes usw.? Und wie ge- 
mein-geschäftsmässigsind diese kostspie- 
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ligen und nach Klassen abgestuften Trau- 
erfeierlichkeiten f — Leichenbestatter: 
man muss die Kerle sehen in ihrem schä- 
bigen historisch-theatralischen Masken- 
habit, wenn sie sich an die Handlung 
machen! — Und wie entsetzlich ist das 
Vorbereiten des Toten, die Leichenwä- 
sche, das Ankleiden gar! Man stelle sich 
das einmal ernsthaft vor: einem Toten 
einen Salonanzug auftjuälen ! Solche Din- 
ge sind nur naiv möglich, zum Beispiel 
im Märchen, wo sich der Schmied Nägel 
und Hammer mit in den Sarg geben lässt, 
auf dass er damit die Teufel quäle. 
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Eine Köchin, die, die Markttasche (aus 
nachgeahmtem «Leder") am Arm, eine 
echte Bulldogge ausfahrt. Jetzt erlaubt sie 
in einer engen übelriechenden Gasse, wo 
ein Bierwagen den Weg verstellt und die 
Geschäftsführer gelangweilt vor den Tü- 
ren der Laden stehen, zwischen Strassen- 
kehrern, Bäckerjungen und Schulknaben 
dem feinnervigen, wunderbar gefärbten 
Rassehund, frei zu laufen. Sie nimmt ihm 
vom Halsring die Rebschnur ab. Ein Blick 
auf die Kochin und einer auf den Hund: 
Herrin (noch dazu in Delegation) und 
Sklave! 



Welchen ethischen Wert hat eine Ord- 
nung, die auf die allgemeine Heuchelei 
der Anerkennung gestellt ist und dafür 
die Frivolität der Beteiligten als Folie 
in Kauf nimmt? Ist es nicht ein Vergehen 
gegen den heiligen Geist der aufnahms- 
gierigen und vertrauensseligen Kindheit, 
dass man ihm Pietätsgefuhle für diese 
scheinhafte Ordnung einflösst? Wie 
schwer sind später die so verderbten Säf- 
te zu reinigen! Wie hat das falsche Ge- 
wissen uns in nützlicher Übung dann 
feige gemacht! 
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Ein Alp: Alexander der Grosse, Jesus 
Christus, Shakespeare interviewt. Was 
haben Sie heuer noch für Eroberungen 
vor? Was halten Sie von der Messiashoff- 
nung unserer Leute? Was gedenken Sie 
im nächsten Winter zu schreiben? 



Das ist das Erhebende an der Helden- 
verehrung, dass sie der nachprüfenden 
Kenntnis der Taten nicht bedarf. Das 
Unberechenbare, Nichtnachrechenbare 
einer grossen Erscheinung ist das sie Be- 
zeugende. Wie von Jesus Christus nicht 
die bloss für den zu erstaunenden Haus- 
verstand seiner kleinen Umwelt massgeb- 
lichen Wunder zeugen, sondern sein ir- 
rationales Wesen. Es wäre traurig um den 
Zauber der Persönlichkeit bestellt, wenn 
er immer erst der Bestätigung durch auf - 
zählbare Manifestationen bedürfte. 
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Weder ist der Staat aus Vertrag ent- 
standen, noch haben ihn Weise erfun- 
den; es ist überhaupt nicht der Staat, 
sondern es sind Staaten entstanden, und 
zwar durch Gewalt. Man kann überall 
dort bereits vonStaaten sprechen, wo über 
sesshafte Menschen Macht geübt wird. 
Der Staat hat keinen ausser sich liegen- 
den, sondern einen immanenten Zweck: 
die einzelnen gegen alle zu schützen, der 
Willkür des einzelnen zu steuern. 

Es sind Volksgemeinschaften, die sich 
an einer solchen reifenden Ordnung zu 
Staaten entwickeln. 
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Das Recht bewahrt zunächst das Ge- 
dächtnis ; es wird Überlieferung und end- 
lich, durch Aufzeichnung, Satzung. 

In ihm drücken sich die Herrschafts- 
verhältnisse aus. Über dieses Wesen des 
Staates darf seine Ausgestaltung durch 
Verfassungen nicht täuschen. 
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Die Schwierigkeiten, die wegen der 
unübersehbaren Verzweigtheit der For- 
schung heute das Durcharbeiten der ein- 
zelnen Wissenschaften behindern, ja dem 
beflissenen Laien es unmöglich machen, 
auch nur die zusammengedrängten Er- 
gebnisse mehrerer zu vereinigen, haben 

— trotz der um sich greifenden Unsitte 
der ebenso behenden wie unwirksamen 
Verallgemeinerung eben jener Ergebnisse 

— ein Vorurteil gezeitigt, dem einmal 
mit kräftiger Gegenmeinung zu begeg- 
nen vonnöten ist, dem Vorurteil, als 
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hätte diese beängstigend sich Steigerade 
Häufung von Einzelheiten irgend etwas 
am Wesen der Dinge und ihren gesetz- 
mässigen Verhältnissen geändert. Dem ist 
durchaus nicht so. Heute noch wie in den 
Zeiten der alten — wahrhaftigen — Kul- 
turvölker hat jeder Mensch esmitder 
Welt von vornherein zu tun. Und wer 
in der geistigen und seelischen Verfassung 
ist, es mit ihr von sich aus aufzunehmen, 
wird sie trotz jenem Wust begreifen und 
sie sich unterwerfen. Sie ist der sich selbst 
vertrauenden Erkenntnis einfach, eben 
weil sie — das Ganze — gross ist. Aber 
freilich gehört ein Ebenmässiger dazu, 
und es ist bezeichnend fiir unsern Zustand, 
dass ihrer, wenn überhaupt, so wenige 
vorhanden sind, die sich zu sich selbst 
aufzuraffen imstande scheinen. 
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Die Krankheit aber, an der wir trotz un- 
sem wiedergekäuten dünkelhaften Ein- 
bildungen siechen, erzeugt ein Heer von 
wahrhaftig fressenden Ansiedlern: den 
Grind der zeitgemässen Selbstzufriede- 
nen, die, als unsere tatsächliche Ober- 
fläche, uns geschichtlich bedeuten. So 
werden wir einmal gelten. Und nicht ein- 
mal der — immerhin natürliche — Trost 
bleibt uns, dass wir, weil massenhaft, als 
überzeugende Gattung wirken dürfen: 
nein, dieser Aussatz unserer Oberfläche 
zerlegt sich in unterschiedliche Einzelne, 
und jeder nichtige Bestandteil regt sich, 
trotz aller angelernten Sucht zur gegen- 
seitig versichernden Vergesellschaftung, 
eigensüchtig, eigenmächtig. Nur der zer- 
reissende Blitz des grossen Einfachen 
kann diese immer unerträglicher sich bal- 
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lenden Dünste von ihrer längst bloss 
lastenden Unfruchtbarkeit erlösen : unbe- 
wusst sehnt sich diese ganze ungeheure 
zusammengedrängte Belanglosigkeit nach 

ihrem Vernichter. Wenige Ahnende aber 
kranken längst an der Gewitterschwüle, 
die sich bei den andern, selbst den 
Nichtigsten, in einer allgemeinen Ner- 
venschwäche, Nervenüberempfindlich- 
keit bestätigt. 

Möchte der Donner endlich rollen ! 

Der Regenbogen wird die einfachen 
Farben weisen wie am ersten Tag. 
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Je tiefer die Wissenschaft ins Innere 
ihrer Gegenstände eindringt, um so mehr 
muss sich ihre Tätigkeit vereinzeln (spe- 
zialisieren). Ein ungeheures, nicht zu über- 
sehendes Feld mit unzähligen Bohrlö- 
chern, eines neben dem andern: das ist 
ihr Bild. Gewiss gereicht diese Vertierung 
den einzelnen Zweigen der Forschung 
zum Vorteil, aber vielleicht ist im letzten 
Grunde der Nutzen für das Ganze doch 
fragwürdig. Die Frage drängt sich dem 
auf, der beobachtet, wie im praktischen 
Verwerten des also bis ins Feinste ver- 
ästelten Wissens der Mangel — nicht an 
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Überblick (der ist längst unmöglich ge- 
worden), sondern an zulänglicher Kennt- 
nis auch nur des Nächstliegenden sich 
empfindbar macht. 

Die auf wissenschaftlichem Gebiet im- 
mer weitergehende Arbeitsteilungen und 
für sich bereits fast die Groteske des Prin- 
zips, — ihre tragikomische Parallele ist 
die Zersplitterung der Handwerksgewer- 
be — hat aber noch einen in die Augen 
springenden Nachteil : da jeder seine enge 
Röhre — ich will nicht sagen, für die 
wichtigste hält (obwohl es auch solche 
Kauze gibt), aber schon wegen der steten 
Beschäftigung mit dem Gegenstand und 
seiner durch Anpassung vervollkommne- 
ten Bewältigung überschätzt, gelangt er 
nur zu oft zur nutz- und sinnlosen Stei- 
gerung seiner mit Opfern an Menschen- 



Digitized by Google 



tum erkauften Technik, wird praktisch 
und geistig überflüssig. 

So viel von der Wissenschaft, die im- 
merhin zur Entschuldigung ihres Gebah- 
rens anführen darf, dass sie sich ja nie- 
mand aufnötige, sich jeweils an die wen- 
de, denen sie so und nicht anders er- 
wünscht sei. 

Anders steht es mit der Verwaltung. 
Auch sie krankt längst an lebensgefähr- 
licher Vereinzelung ihrer Aufgaben. Und 
hier hat die Allgemeinheit, der sie zu die- 
nen bestimmt ist, denn doch etwas drein- 
zureden. 

Wer als Unbefangener in eine Zelle ver- 
schlagen wird, wo ein tt Verwaltungszweig 
gepflegt w wird, staunt, wenn das erste Un- 
behagen der Unvertrautheit geschwun- 
den ist, über die Masse des Überflüssigen, 



- 84 - 

worauf wie auf einer Unterlage von nie- 
mals abgeräumten Entwicklungshäuten 
die tt Gerenz M mühsam waltet. Solang 
einem nicht der freie Blick durch beflis- 
senes Untertauchen in den Wust des Trö- 
delhaften versehrt worden ist, sieht man 
genau die bei allen Lebensverhältnissen 
ja doch einfachen Grundzüge und wun- 
dert sich, dass die Erfahrenen sie nicht 
erblicken. Später wundert man sich nicht 
mehr darüber, erkennt resigniert, dass, 
solange das System nicht durch die be- 
freiende Gewalttat eines Machthabers 
vernichtet worden ist, im einzelnen nichts 
.zu richten sei. 

Man vergegenwärtige sich einmal 
schaudernd, wie viele Gesetze, Verord- 
nungen, Kundmachungen, Erlässe, Wei- 
sungen nur auf einem beschränkten Ge- 
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biete gelten, um sich zu sagen, dass 
dieser Zustand zwar unhaltbar, aber im 
einzelnen nicht zu ändern ist. Doch mit 
einem Schlage könnte das Ganze anders 
werden. Schon die Vernichtung der be- 
stehenden Vorschriften wäre eine Wohl- 
tat für die Menschheit, die die Schwere 
und Tragweite des an ihr durch das Im- 
merweiter verübten Unrechts gar nicht 
ermisst: die Lebensverhältnisse ersticken 
ja in dieser Staubatmosphäre. Und nun 
bedenke man weiter, wieviel brauchbare 
Intelligenz, welche Summe von Schaf- 
fenskraft nur in der allmählichen Bewäl- 
tigung des Vorschriftenstoffes aufgehen, 
was für ein klägliches Ergebnis gewis- 
senhafter Selbstvernichtung ein solcher 
mit seinem Material überstopf ter Verwal- 
tungsfachmann mit den vorschriftsmäs- 
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sigen Scheuklappen darstellt, um sich 
über die Unökonomie solches Betriebes 
klarzuwerden. Es haben sich nicht die 
Lebensverhältnisse in dem Masse verviel- 
fältigt (kompliziert) ; man hat sie verwirrt 
durch ein System des Zugrundedenkens, 
das in seinem massigen Sichweiterwälzeu 
nicht aufzuhalten, wohl aber zu zer- 
stören ist. Nur einer, der das Gruseln 
nicht gelernt hat, aber die Sprache der 
Natur versteht, wird den Wurm fällen. 
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Politik heisst Verfahren, am zum Ziel 
zu kommen, wobei man das Moment des 
(wenigstens vermeintlich) Zweckmässi- 
gen zwar nicht zum Begriff zählt, aber mit 
annehmen möchte. Wer etwas erreichen 
will, muss sein Verhalten vertreten mö- 
gen, zunächst vor sich selbst, er muss 
sich jeweils darüber klar sein, was er will 
und was er nicht will. Wer aber mit sich 
selbst über sein Ziel im klaren ist, kann 
sich auch verantworten, und wer sich ver- 
antworten kann, scheut die Verantwor- 
tung nicht, sondern ersehnt sie. 

Den tätigen Menschen freuen Wider- 
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stände. Er bestätigt sich selbst in seiner 
Lust, sie zu überwinden, weil er sich da- 
zu die Kraft zutraut. Jeder Schritt ist 
Kampf mit dem Weg. Wer kein Ziel hat, 
ermüdet. Jede Anstrengung muss auf ei- 
nen Gegenstand gerichtet sein. Sinnlose 
Fron, Mühsal, die die Aufgabe nicht 
kennt oder zu einer fremden erzwungen 
wird, entnervt. 

Es ist bezeichnend für unsere Zeit, dass 
ihre Tätigkeit so gern mit stumpfen BUk- 
ken im Geschirr um Pfähle kreist. Partei- 
politik ist solches Pfahlkreisgehen. Über- 
zeugung ist Eigenschaft. Parteipolitik ist 
Doktrinarismus. Überzeugung schafft 
breite Fronten, die fortschreiten. Partei- 
politik tritt sich die Beine in den Leib. 

Der Politiker muss glauben können. 
Er muss sein Ziel wissen, zu sehen braucht 
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er es nicht. An etwas glauben, heisst, von 
seinem Dasein unbesehen überzeugt sein. 
Man kann in den Mitteln irren, aber 
man darf am Erfolg nicht zweifeln. Wer 
seine Sache verloren gibt, den hat sie 
schon verlassen. Ohne Glaube keine Tat. 



Es gibt keine Krise der Ehe, es gibt 
nur und hat immer gegeben unwahre, 
also unmoralische Ehen. Angenommen, 
die „moderne Ehe M sei eine Lüge; viel- 
leicht lässt sie sich im Spiegel der veralte- 
ten als eine — Maske erkennen. Die Ehe 
ist nicht notwendig; aber notwendig ist 
der Ehe die Wahrhaftigkeit. Die Ehe ist 
eine Gefahr; darum prüfe sich, wer sie 
eingeht, ob er vor allem seiner selbst 
sicher ist. Es gibt heute, vielleicht, des- 
halb mehr schlechte Ehen als einst, weil 
unser ganzes leeres, nach aussen streben- 
des, vom wahnsinnigen Lärm der hohlen 
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Zeit betäubtes bürgerliches Dasein (die 
Ehe der Grossen ist ja seit je nur eine 
Form gewesen) an unheilbarer Unwahr- 
heitkrankt. Aber es heisst ebenso unphilo- 
sophisch wie unsittlich vorgehen, wenn 
man, was ein Zeichen unseres jämmer- 
lichen Zustandes ist, dieser grossartigen 
Gewohnheit zur Last legt, wenn man gar 
die geschwätzige Eitelkeit der durch die 
armselige Individualisation der Masse von 
der wohltätigen Macht beherrschender 
Sitte (( Erlösten" für die Bedeutung einer 
aufgeblähten «Frage" ins Treffen führt. 
Überhaupt sind Lebensverhältnisse,deren 
Wurzeln tief ins Unbewusste hinabrei- 
chen, niemals theoretisch zu formulieren, 
geschweige denn — schauderhaft, höchst 
schauderhaft — zu « reformieren" ! 



Was ist es, das mich immer wieder un- 
widerstehlich in Kirchen lockt? Doch 
nicht die (uns unendlich ferne) «Idee 
des Christentums"? Weder selige Fröm- 
migkeit noch stumpfe Gewohnheit. Aber 
auch nicht das Bedürfnis nach ästhetischen 
Eindrücken. Obwohl ihr Mangel mich 
daraus vertreibt. (Neulich sang eine Frau 
inbrünstig und hässlich zur Orgel. Sie 
stand in einer kurzen Bank hinter einer 
Säule und gab nicht nach. Ich versuchte, 
sie durch unwilliges Umwenden einzu- 
schüchtern; sie sah mich gar nicht. Die- 
ses Weib brachte mich um alle stille Freude 
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an Licht und Schatten, Gold und Düster- 
keit, edeln Verhältnissen und magischen 
Zusammenhängen.) 

Ich bin in der Kirche nicht gesammelt. 
Im Gegenteil : mein Geist schweift umher. 
Ich denke Fernstliegendes, Alltäglichstes. 
Ich halte mich gern an ein Messbuch , nicht 
um der Worte willen, die ich, ohne Auf- 
merksamkeit, kaum je fasse, sondern um 
der Beziehung zur wundervoll fertigen 
Handlung willen. Gibt es etwas in seiner 
Folge Vollendeteres als die katholische 
Messe? Mit der stets geheimnisvollen 
Selbstverständlichkeit dieses einfachen 
Ganzen nimmt es kein Gedicht, kein Bild 
auf, keine Statue. Und zu denken, dass 
jeder namenlose, der unwürdigste Prie- 
ster befugt und imstande dazu ist, dieses 
Mysterium zu erfüllen! Und dass ohne 
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die Weihe es kein König vermag! Man 
vergleiche damit bloss einen evangeli- 
schen Landesherrn, der seinen Glaubens- 
genossen eine unmittelbare Predigt hält! 
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Es ist merkwürdig, dass die Menschen 
das Bedürfnis haben, miteinander auch 
am Morgen zu sprechen. Ich meine nicht 
Menschen, die zusammenleben, daher 
auch wohl am Morgen einander etwas zu 
sagen haben, sondern einander gleichgül- 
tige. Ich für meinen Teil kann — muss es 
aber leider viel früher schon — Menschen 
nur am Abend sprechen, wenn ich gleich- 
sam breiter geworden bin, bequemer, 
willfähriger. Der Mensch wächst über 
Nacht, d.h. er dehnt sich zu seiner physi- 
schen Länge aus im Bett; alles streckt 
sich, was der Tag biegt, beugt, knickt, 
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zermürbt. In diesem so einerseits ausge- 
ruhten, anderseits unberührten, endlich 
vereinsamten, daher ablehnenden Zu- 
stand mag ich niemand. Ich will bloss 
Ruhe haben, ich muss erst zu mir selbst 
kommen, es muss sich sozusagen dieses 
ganze Volumen, das ich vorstelle, wieder 
mit mir erfüllen. Alles Körperliche ist 
mir in dieser Zeit angenehm: Waschen, 
Rasieren, Baden, Ankleiden. Alles Natür- 
liche hab ich heb, Sonne wie Regen, aber 
auch alles sonst Behagliche. Nur Mitmen- 
schen hass ich um diese Zeit. 



Digitized by Google 



Das ist das Traurige an unsrer Zersplit- 
terung, dass fast alle Massenhaftigkeit 
aufgehört hat. Wie schön sind hundert- 
tausend Sklaven oder hunderttausend 
Soldaten (freilich hat die allgemeine Wehr- 
pflicht eine Idee zum Begriff ernüchtert), 

i 

eine Bühne voll Ballettmädchen oder 
„die" Hottentotten. 

Über die entsetzliche Namhaftigkeit! 
Wie kann man ernstlich danach streben, 
aufgezählt zu werden! Zum zwecklos- 
sinnvollen Pyramidenbau, Null unter 
Nullen, Steine schleppen oder sich , als der 
Pharao, in der Pyramide, eingesalbt, mit 
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Edelsteinen behängt, begraben lassen, 
aber nur um Gottes willen nicht als 
Nichts w in Erscheinung treten w , mit re- 
den, mit sein! 
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Sinnlichkeit, Sinnlichkeit! — Ich habe 
heut wieder einmal in der Akademie vor 
den geliebten Niederländern, Heem, Fyt 
und den andern allen, gestanden und die 
Trauben, Austern, Äpfel, Zitronen, Fische 
und Krebse genossen, den in den grünen 
Römern, die Fenster spiegeln, duftenden 
Wein geschlürft, mich an den Farben 
dieser Perserteppiche, Tischdecken und 
Vorhänge gewärmt und Ewigkeit emp- 
funden . . . Kann einer die gütige Vor- 
sehung malen oder die innere Freiheit? 
Sinnlichkeit, aller Laster und Seligkeiten 
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Anfang und Endlosigkeit! Austern mit 
Zitronen auf einer Silberschüssel, daneben 
eine funkelnde zinnerne Kanne: alles 
Denken hört auf, man lebt einmal. Oder 
ein nackter Frauenleib, die schimmern- 
den Schultern von goldblonden Haaren 
uberflutet, die blauen hinschmachtenden 
Augen verschwimmend. Danae, Io,Leda, 
wie sie heissen mögen : das ewige Weib . . . 
Austern, Papageien, Perserteppiche, Sil* 
berschüsseln, grüne gläserne Gefässe, Per- 
len, Tigerfelle und nackte Frauen. Da 
stehen wir immerwiedereinmalvor diesen 
unwirklichen Herrlichkeiten und ver- 
gessen unser Elend: Zeitungen, Beruf, 
Bekanntenkreis, und wie alle die öden 
Qualen, die uns haben und halten, heis- 
sen . . . Dann ruft's «Schluss, Schluss M , 
w Es wird geschlossen", und man trennt 
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sich zögernd von der wahrhaftigen Welt, 
um noch ein paar Ansichtskarten zu kau- 
fen: «Lithographische Kunstanstalt etc." 



Die mögliche Wirkung des Liebestriebs, 
die Zeugung, ist nicht sein Sinn. Wirkung 
liegt ausserhalb des Wesentlichen, wenn 
sie auch, logisch Zweck, organisch Folge 
ist. Sittlichkeit ist ein Gebot, kein Gefühl. 
Erst Sitte macht sie zur Empfindung. Aber 
Sitte ist, einmal Hülle geworden, blind. 
Sie verbirgt alsbald den Trieb, den sie in 
ihren Formen ein für allemal gebilligt hat 
und schalten lässt. Erst ausserhalb ihrer 
erblickt sie ihn wieder und verdammt 
ihn. Sie verstattet der Ehe getrost, was 
sie sonst verwirft und verleumdet. Aber 
der Trieb ist etwas immer wieder Ein- 
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maliges, keine Funktion. Man kann ihn 
nicht bändigen, nur, indem man ihn be- 
jaht, veraeinen. Deshalb hat ihm gegen- 
über auch bloss die Askese Sinn. Und die 
Askese muss über ihn, den ungebroch- 
nen, gesiegt haben. Denn Askese ist ge- 
nau so Stärke wie er, und nicht etwa 
moralischer, sondern bloss Gegenteil. 



Bei Casanova hab ich blätternd eine 
Bemerkung gefunden, die eigener Beob- 
achtungbegegnet: Dass für den Eindruck 
das Gesicht einer Frau entscheidend ist, 
was immerhin sonderbar scheint, da die 
Sinne doch nach dem verhüllten Körper 
verlangen. Aber ohne Zweifel enttäuscht 
das reizlose Gesicht jede durch den An- 
blick der Gestalt geweckte Erwartung, 
und ich glaube, es kommt dabei vor allem 
auf die Form der Nase an. Eine zu lange, 
zu kurze, eine unschön gekrümmte, zu- 
mal eine zu dicke Nase hindert trotz schö- 
nen Augen, wohlgebildetem Mund und 
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zierlicher Figur die einzig ihr gemässe 
Wirkung einer anmutigen Erscheinung: 
das Begehren, den Kern des Wohlge- 
fallens. 



Warum es heuchlerisch leugnen, dass 
das Weib begehrenswert sein will? Dass 
seine Tracht ihm dabei helfen muss ? Gibt 
es etwas Unseligeres als ein Weib, das Ab- 
scheu eüiflösst? Auch der Mann will wir- 
ken, aber wesentlich nicht durch Gaben 
des Leibes, sondern des Geistes. Un weib- 
lich nennen wir die Frau, die es ihm hierin 
gleichzutun strebt, die ihren natürlichen 
Reiz zugunsten des männlichen unter- 
drückt; weibisch den Mann, der seinen 
Körper anders als durch Kraft gelten las- 
sen mag. 

Freilich gibt es Frauen, die, ohne ge- 
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radezu unweiblich, also abstossend zusein, 
ungeschlechtig scheinen; sie sind darum 
nicht etwa männlich, sondern fallen bloss 
aus ihrer Art, wirken ausdruckslos. Und 
wunderbar: das Weib, das seinen Sinnen- 
beruf erfüllt, das, wie die Mehrzahl mono- 
gam veranlagt, einem Manne sich für 
immer gegeben und ihm sein Kind ge- 
boren hat, verschwindet gleichsam eine 
Weile hinter sich, hat sich im Dritten, 
dem Ergebnis der Vereinigung des Ge- 
trennten, gefunden und überwunden, ist, 
vom Triebhaften zur ausser sich walten- 
den Mutter erlöst, in eine andre Sphäre 
übergegangen. Eine höhere? Dem Kinde 
mussesso sein, denn es gibt keine tiefere, 
unbefangenere Ehrfurcht als die des kind- 
lichen Kindes vor der mütterlichen Mut- 
ter, nichts Scheusslicheres als das Gegen- 
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teil. Aber solang, noch so verhüllt im 
Mütterlichen, in der mannbaren Frau das 
Weib, das Geschlecht, lebt, bleibt die 
Weibwirkung möglich. Die Frau ist durch 
das Kind nicht um sich gekommen. Mag 
sie ihre unwillkürliche Geschlechtswir- 
kung auf den Mann beunruhigen, ver- 
stimmen oder nicht bewegen, sie wird ihr 
Rechnung tragen, bewusst oder unbe- 
wusst. 

Ein grausam schöner Gedanke höch- 
ster Ehrung des Weiblichen — die keu- 
sche Kraft der ritterlichen Dichtung hat 
ihm in Blancheflor, der Mutter Tristans, 
Gestalt gegeben — ist die Erschöpfung 
im Einmaligen: eine Liebe und ihre Er- 
füllung, ihr Ergebnis Kind und Tod zu- 
gleich. Das Metaphysische in der Ge- 
schlechterliebe ist ihr Schweben an der 
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Grenze des Todes. Aber im Immer-wie- 
der-erwachen liegt der Rhythmus des 
Lebens, das beständig den Tod bekämpft, 
dem es einmal unterliegen muss. Das 
Weib, das dem Manne sein Kind geboren 
hat und weiter lebt, um, hervorgehend 
aus den Schleiern der Mütterlichkeit, 
stets aufs neue die Ewigkeit der Sinne 
zu bestätigen, dient der Natur, die, nüch- 
tern, ihren Geschöpfen nicht das be- 
rückend traurige Schicksal der Blanche- 
floren verschwenderisch spendet. Aber 
in der Fruchtbarkeit des Weibes liegt 
der keusche Sinn der Wiederholung des 
Trieblebens. Vergewaltigung dieses Sin- 
nes der Sinnlichkeit ist wider die Natur, 
freilich, von allerlei niedrigeren Stand- 
punkten menschlicher Erfahrung und 
Bequemlichkeit, Volkswirtschaft und Hy- 



giene betrachtet, nicht wider die Ver- 
nunft und jedenfalls den Tatsachen, die 
an den Sinn nicht emporreichen, gemäss. 



Es gibt keinen grösseren Gegensatz als 
Seele und Sinne. Ohne Übergang stehen 
sie einander gegenüber. Was hält den 
u anstandigen w , den (( gewissenhaften w 
Menschen neunundneunzigmal unter 
hundert davon ab, „sich zu vergessen Ä ? 
Was? Es ist wie eine Wage. Boshaft häuft 
irgend etwas auf die eine Schale das Ele- 
mentare des Triebhaften, immer mehr 
und mehr. Und auf der andern liegt alles, 
was einem Wert und Sinn bedeutet, was 
man ausserhalb des benebelnden Rauchs 
der entzündeten Sinne ist, die Seele. Sie 
kämpft, macht sich immer schwerer und 
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fühlt zugleich, wie ihr Flügel wachsen, 
dämonische Flügel, die sie von der Schale 
aufheben . . . 
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Der unbefugte Lenker eines mit meh- 
reren Damen besetzten Automobils hatte 
sich in verbrecherischem Übermute mit 
einem Eisenbahnzug in eine Wettfahrt 
eingelassen, wobei er innerhalb eines 
Ortes einen zehnjährigen Knaben, der sich 
vor der heransausenden Maschine nicht 
mehr hatte retten können, tiberfuhr und 
tötete. Der gewissenlose Schurke wollte 
entfliehen, ward aber von erbitterten 
Menschen zu Stand gebracht. 

Der empörende Vorfall ist leider nicht 
vereinzelt. An und für sich auf unsern 
sonstigem Verkehr freien Gassen und 
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Strassen eine täglich vermehrte Gefahr, 
ist das Automobil in der Hand roher 
Menschen ein geradezu grauenhafter Un- 
fug. Alle Vorschriften versagen der tat- 
sächlichen Macht einer mechanischen Ge- 
schwindigkeit gegenüber, die ein Rück- 
sichtsloser missbraucht. Lynchjustiz wäre 
das einzige halbwegs wirksame Gegen- 
mittel. Wäre ich Zeuge einer solchen un- 
menschlichen Tat und fahrte ich eine 
geladene Waffe bei mir, ich feuerte ohne 
Bedenken alle Schüsse auf den davonei- 
lenden Wagen ab. Ich gestehe, dass es 
mich höchlich erstaunt, wie selten man 
von Racheakten gegen den unerhörten 
EgoismusderAutomobilfahrervernimmt. 

Aber nicht nur die Sicherheit Wehr- 
loser hat durch den viel zu glimpflich 
geahndeten Missbrauch eines auf seine 
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Wirkungen noch gar nicht zu überblik- 
kenden neuen Verkehrsmittels die auf- 
reizendste Beeinträchtigung erfahren; das 
überhandnehmende Automobilwesen hat 
einen tieferen verderblichen Sinn. 

Mit dem Automobil ist eine Gesell- 
schaftsschicht zur ungehemmten äussern 
Herrschaft gelangt, der die unheimliche 
Maschine ohne Bedenken anvertraut zu 
haben, die ganze längst zerrüttete Ord- 
nung der menschlichen Beziehungen 
noch verblutend wird büssen müssen. 
Der Reiche kann sich heute bereits alles 
erlauben. Der Staat hofiert ihm, sein 
Einfluss auf die Gestaltung der bürger- 
lichen Verhältnisse ist ungeheuer und 
noch im Wachsen begriffen. Wenn sich 
frühere Zeiten gegen Standesvorrechte 
auflehnten, so waren, trotz allem Miss- 
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brauch , Stände immerhin ein Element der 
organischen Entwicklung gewesen und 
durch den Rhythmus ihrer Gesetzmässig- 
keit im Takt gehalten. Der Reichgewor- 
dene von heute, der an Vorteil, Ehre und 
Macht alles erhält, was er brutal bean- 
sprucht, ist, Erzeugnis und Ausdruck 
des Zufalls, ein Symptom der Anarchie. 
Beachten wir doch das Wesen des unor- 
ganischen Reichtums und seine unwür- 
digen Träger. Immer wieder sieht es 
unsre dem Kapital verschriebene Zeit, dass 
ein in jedem Betracht tief stehendes Indi- 
viduum, das in der Ära, als, scharf von- 
einander geschieden, die Berufsschichten 
sich aus eigenem Boden triebkräftig und 
dauernd ergänzten, niemals über die 
Grenzen seines natürlichen Einflusses ge- 
langt wäre, sich, von einer Zuckung des 
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Marktes emporgeschleudert, auf seine 
Weise rücksichtslos auslebt. Längst trägt 
unsere sogenannte Kultur das Gepräge 
der neuen Barbaren. Das stumpfsinnige 
und frivole Repertoire unsrer Theater, die 
edles Erbe verdrängenden protzigen Bau- 
ten, die nächtlichen Vergnügungsstätten, 
wo die Huren den Ton angeben und 
der Ghampagnergenuss sich nach der 
Anzahl der vergeudeten Flaschen bemisst, 
sind nur in die Augen fallende Beispiele 
der herrschenden Verrohung. Aber ab- 
gesehen von den verheerenden Wirkun- 
gen des Einbruchs der bloss Kapitals- 
kräftigen in die Öffentlichkeit ist ihr Ein- 
druck weitaus empörender noch in der 
Wandlung des privaten Wesens, der Sitte, 
fühlbar. Geistige Interessen hat der Em- 
porgewirbelte nicht. Er hat keine Erzie- 
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bung genossen und holt bloss das Äusser- 
liche nacb. Dieses jedoch verstärkt er 
geringschätzig und herausfordernd zu- 
gleich. Er kann sich nicht genug tun in 
der Hoffart zumal bei Kleidung und Es- 
sen. Die Frauen dieser Masslosen zwin- 
gen die Mode, sich täglich wahnwitzig 
zu überbieten. Die Gastereien dienen zu 
gegenseitiger gehässiger Steigerung des 
ohne Festlichkeit gebotenen Aufwands. 
Und ein ebenso leerer wie frecher Nach- 
wuchs übertreibt, während die gelang- 
weilten Eltern auf den an keine Jahreszeit 
gebundenen Vergnümingsfahrten durch 
die Welt den Luxus der Palasthotels zu 
sinnlosen Saltomortales reizen, den Sport, 
wie ihn diese verderbten jungen Leute 
einzig begreifen: roh. Um ihres Kitzels 
willen wird die ganz dumme Gefahr ge- 
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sucht, keineswegs dem ethischen Sinn 
des Sports, harmonischer Ausbildung des 
bei vorwiegender geistiger Beschäftigung 
vernachlässigten Körpers, gehuldigt. 



Unparteiisch sein — kann man das 
überhaupt? Ich möchte so gern darauf 
antworten: Ja, ich bin es. Aber ist dem 
so? Wer lieben und hassen muss, darf der 
von sich behaupten, er sei es? Es gilt 
zu prüfen. Lieb ich? Wenn heben auf- 
gehen heisst in einem andern . . . ? Hass 
ich? Wenn hassen heisst, einen andern 
vernichten mögen . . . ? Ich glaube, so zu 
heben, ist nur eine Mutter imstande. Und 
so zu hassen ?Wahrhaftig; denn der Bausch 
des Gefühls gilt hier wie dort nicht. Ich 
kann mir einen solchen Menschen nicht 
vorstellen. Vielleichtnoch vorstellen. Aber 
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glauben nicht. Also bin ich lau? Oder 
sind wir überhaupt nur vereinzelter, vor- 
übergehender starker Empfindungen fä- 
hig? Es wird wohl so sein. Bis auf jene 
— seltene — Mutter ... So darf ich denn, 
da ich es glaube, behaupten, ich sei un- 
parteiisch. Im Grund eine traurige Er- 
kenntnis. Sie wird nur durch Ausübung 
dieser Schwäche moralisch. Wie über- 
haupt Moral im Handeln und Unterlassen 
hegt. Im bewussten Handeln und Unter- 
lassen. Unbewusst kann man nicht sün- 
digen. . . Und doch ist alles Schöne, Edle, 
Grosse im Gefühl beschlossen. Und sind 
bewusste Gefühle nicht schon gebroche- 
ne ... ? Freilich, weise sein heisst, über 
die Gefühle hinausgelangt sein. Aber die 
Genialität des Gefühls ? Heisst nicht Genie 
unbewusstes Können? Ist nicht bloss sol- 
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ches unbedingt sieghaft? Siegt überhaupt 
Weisheit? Ist sie nicht jenseits aller Siege 
und Niederlagen . . . ? Aber gibt es edle 
Kinder? Nein. Kind sein heisst unbewusst 
sein und können. Kind sein heisst Genie 
sein, Genie sein ist Kind sein. Und man 
soll doch bewusst werden? Soll man wirk- 
lich? Was sagt die alte Legende vom 
Sündenfall? Bewusst werden heisst schul- 
dig werden. Kinder können nicht schul- 
dig werden . . . Nicht mehr schuldig wer- 
den können heisst weise sein. Weise sein 
heisst kalt sein. Und Leben ist Wärme. 



Digitized by Google 



Die Anekdote 

Kaum kann heute bei uns die Anek- 
dote gedeihen. Zu viel ist dazu erforder- 
lich, was zu beachten, zu erweisen, nicht 
mehr üblich scheint : Mass und Ordnung, 
Klarheit und Sicherheit; der gesetzmässi- 
gen Handhabung der Worte zu geschwei- 
gen, einer Fähigkeit, die, so unentbehr- 
lich sie manchem dünken will, längst 
nicht einmal am Schriftsteller vermisst 
wird, obwohl auch er sie, wenigstens bis 
zu einem gewissen Durchschnittsmass, 
immerhin in der Schule sich hätte aneig- 
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nen können und sie übend sogar hätte 
ausbilden müssen (freilich fehlt's ja schon 
in der Schule am rechten Sinn dafür ; auch 
das Lehrbuch, das die Regeln vermittelt, 
drückt sich nicht viel besser aus, als die 
Belehrten, Gelehrte und Ungelehrte, es 
später tun). 

Die Anekdote scheint nur Mitteilung 
einer Begebenheit. Aber nicht der Stoff 
ist das Wesentliche — wenn er auch von 
Belang bleibt; es muss ja wirklich etwas 
geschehen sein — , sondern die Form ent- 
scheidet über ihren Wert. Sonst wäre jeder 
Reporter Anekdotenerzähler. Die Anek- 
dote ist nicht bloss ihr Inhalt, sondern 
seine knappe, dabei erschöpfende Dar- 
stellung. Nur ein Meister bewältigt diese 
scheinbar bescheidene Aufgabe. Was wäre 
unserer bei aller Eilfertigkeit schwatzhaf- 
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ten Zeit schwieriger als solche Sparsam- 
keit? Die Zeitung lebt von Begebenheiten. 
Aber ist es etwa ihre Absicht, sie in der 
knappen Mitteilung zu erschöpfen? Nein, 
sie tritt sie breit, wiederholt sie in zahl- 
losen Wendungen, dehnt das Überflüs- 
sige. Und öffentliche Erklärungen, Reden, 
Erlässe? Wo ist sinnvolle Ökonomie, wo 
der gerade Weg zum Ziel, der Mitteilung? 
Es mangelt allenthalben die Grundfahig- 
keit, einem Gedanken klaren Ausdruck 
zu geben. Dieser Mangel hat in der Lite- 
ratur die Skizze gefördert. 

Die Skizze, in ihrer vermeintlichen 
Karze vielleicht die geschwätzigste lite- 
rarische Form, jedenfalls die bequemste, 
daher die geläufigste, erstrebt nicht Zu- 
sammenhalt durch scharfen Umriss, son- 
dern verflüchtigt festes Tatsachenmate- 
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rial. Sie bat ihren künstlerischen Sinn in 
der Farbe. Meister der Skizze, Andersen, 
Turgenjew, Dickens, erfassen den Ton- 
wert, die Stimmung von Zustanden. Be- 
gebenheiten skizziert nur der hastige Li- 
terat, und er greift, wie immer, daneben. 

Die Anekdote ist Zeichnung. Sie ver- 
langt den reinen, sichern Strich. Undeut- 
lichkeit ist gegen ihren Geist. Die Silhou- 
ette steht zwischen der Anekdote, mit der 
sie den unbedingten ümriss gemein hat, 
und der Skizze, da sie wie diese die Fläche 
füllt. Aber die Skizze hebt Flecken ton ig 
hervor, die Silhouette koloriert gleichsam 
den Umriss. Die Anekdote hat keine Zeit 
zur Psychologie, sie zeigt bloss, was da 
ist: alles geht im Zug auf. 

An Johann Peter Hebels klassi- 
schem «Schatzkästlein des Rhei- 
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nischen Hausf reundes" mag man 
es sich zu Gemüte fuhren, was deutsch 
erzählen heisst. Die unbefangene Ehrlich- 
keit dieser bescheidenen Geschichten ent- 
hüllt sich dem Verständigen als grosse 
Künstlerschaft, wenn anders als ein 
Künstler in Worten der gelten kann, der 
die Worte nach ihrem Wert sicher und 
verstandig zu verwenden und mit ihnen 
die gewollte Wirkung zu erzielen vermag. 



Elemente der Kunstlehre 

Ich lese meinem dreizehnjährigen Bu- 
ben Timon von Athen vor. Er sagt: Aber 
eigentlich ist das doch sehr einfach. Ja, 
sag ich, darin besteht eben die grosse 
Kunst. Wieso? fragt er. 

Das Verwickelte, das Besondere, das 
wirkt von selbst. Aber nur der grosse 
Künstler bewältigt das Einfache. Du 
kannst jedes der gewaltigen Dramen die- 
ses grössten aller Dichter auf einen ein- 
fachen Satz, auf ein Wort zurückführen, 
z. B. Macbeth: der Ehrgeiz, Hamlet: das 



Digitized by Google 



— — 
Gewissen, Romeo und Julia : die Liebe, 
Othello: die Eifersucht. Und ebenso gibt 
es nichts Einfacheres, als dass man alt 
wird, und doch hat der grösste österrei- 
chische Dichter, Ferdinand Raimund — 
denn er, nicht Grillparzer ist der grösste 
österreichische Dichter, dieser ist mit Rai- 
mund gar nicht zu vergleichen wohl aber 
Raimund mit Shakespeare — aus der 
alltäglichen Tatsache, dass ein Mensch 
alt wird, eine Szene gemacht, die zum 
Ergreifendsten gehört, was die Welt- 
literatur kennt, ich meine den Abschied 
der Jugend von Wurzel im w Mädchen aus 
der Feen weit", und wie dann das Alter 
zu ihm kommt. Auch Ludwig Unlands 
Stoffe sind einfach, eben darum aber ge- 
hört er bei der Macht seiner Natur zu den 
drei grossen deutschen Lyrikern, Sie heis- 
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seil Goethe, Uhland, Mörike, denen sich, 
gewissenhaft gewertet, in zweiter Reihe 
anschliessen: Bürger, Claudius, Hölder- 
lin, Novalis, Eichendorff, Platen, Droste, 
Keller; in dritter Chamisso, Lenau, Heb- 
bel, Meyer. 

Ich singe den Rattenfänger von Hugo 
Wolf. Mein Bub fragt: Das Gedicht ist 
von Goethe, nicht wahr? Ja, sag ich. 
Man merkt das gleich, meint er. Jawohl, 
jeden wirklichen Dichter erkennt der 
Kundige sogleich. Nur die nichtigen sind 
miteinander zu verwechseln. 

Unsre Literaturgeschichte wäre längst 
von Grund aus umzuschreiben, der Bo- 
den, den Kompanien von Literarhistori- 
kern in gleichem Schritt und Tritt festge- 
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stampft und breitgetreten haben, müsste 
einmal aufgerissen werden. Man darf 
Absolutes, wie die Kunst, nur an Abso- 
lutem messen. 
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Abschied 

Unvergesslich ist mir der Abschied von 
Mademoiselle. Ich hatte sie nicht eben 
geliebt, war vielleicht gegen sie des öftern 
ungerecht gewesen, aber im Grunde war 
ich ihr doch dankbar für ihre Anhäng- 
lichkeit an unser Haus, an den Buben, 
und jeder Abschied von Gewohntem ist 
uns Nervenmenschen (um nicht Ge- 
fühlsmenschen zu sagen) peinlich, mir 
zumal, der ich ein Gewohnheitstier bin 
und die Abwechslung als den Tod des 
Gleichmasses hasse, unerträglich. Jener 
Abschied aber ist mir deshalb besonders 
schwer gefallen, weil er mit Mitleid ver- 
bunden war, und ich kann Mitleid an mir 
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nicht vertragen, es tut mir an Seele und 
Ehre zugleich weh. Mitleid ist für beide 
Teile ein Armutszeugnis. Eis sollte eben 
das nicht geben, woran man mitleidet 
(etwas anderes ist es, wenn man mit- 
trauert). 

Mademoiselle hatte schon zu Hause 
Abschied genommen in ihrer hastigen 
und zerfahrenen Art, die diese Stunden 
noch steigerten. Wir sassen dann — es 
war ein schöner Abend im Frühling — im 
offenen Wagen, denn wir begleiteten sie 
natürlich alle auf den Bahnhof. Meines 
Buben Aufmerksamkeit ward von dem 
und jenem auf der Strasse angelockt, wir 
waren alle eigentlich froh darüber, durch 
derlei kurze Gespräche immer wieder 
von dem einen quälenden Gedanken ab- 
gelenkt zu werden. Vom Gedanken, nicht 
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vom Gefühl. Als ich Mademoiselle die 
Karte löste — sie hatte mir die Summe 
eingehändigt — , nahm ich statt der drit- 
ten die zweite Klasse. Von diesem unver- 
hofften Geschenk war sie tief gerührt. 
Und das eben tat mir so leid. Ich konnte 
ihr doch nicht die erste Klasse nach Paris 
bezahlen; denn abgesehen davon, dass 
die Summe unverhältnismässig höher ge- 
wesen wäre, wäre es ihr nie im Traum 
eingefallen — so sagt man das — , für 
sich als alleinreisendes Individuum — 
etwas anderes war es allenfalls als Beglei- 
tung; darüber dachte niemand nach — 
so vornehm, so unangemessen zu reisen. 
Aber dass man mit den angemessenen 
Empfindungen anderer für sie zu rech- 
nen sich unterstand, darin lag eben das 
Entwürdigende. Und sie hatte wirklich 
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davon keine Ahnung . . . Entsetzlicher 
Gedanke, dass es Menschen gibt, denen 
etwas so Niedriges wie eine Wagen- 
klasse oder ein Kleid tatsachlich undenk- 
bar ist, die es mit sich in Verbindung 
zu bringen sich nicht gestatten, nicht 
aus Erziehung (das ist nicht so arg), son- 
dern aus Natur . . . Und Mademoiselle 
fuhr denn allein nach Frankreich. Wir 
aber trösteten uns, nachdem sie uns zum 
letztenmal die Hand aus dem Wagenfen- 
ster gereicht und ich ihr den Buben hin- 
aufgehoben hatte, mit dem Gedanken — 
laut natürlich, solche Gedanken muss 
man äussern, so unwahr sind sie — , dass 
sie ja sehr viel angenehmer reise, da es 
unerwarteterweise in der zweiten und 
nicht in der dritten Klasse geschehe . . . 
Auf demselben Bahnhof hatte ich etwa 
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ein Jahr vorher von meiner Frau und mei- 
nem damals fünfjährigen Buben Abschied 
genommen, die nach der Schweiz reisten 
(ich sollte erst in sechs Wochen nachkom- 
men). Als der Zug aus der Halle fuhr, 
sprühte die Lokomotive einen solchen 
Funkenregen, dass die Juliaacht Feuer 
fangen zu wollen schien. Es war unheim- 
lich. Für mich — so bin ich — fuhren 
die beiden geradezu ins Nichts hinein ; ich 
nahm an — die grosse Entfernung trug das 
ihrige dazu bei — , dass ich sie nicht mehr 
sehen würde (meine Hoff aung rief irgend- 
wo mit verhüllter Stimme, ich würde sie 
in sechs Wochen froh wiedersehen). Ich 
blickte dem Zuge nach mit einem Gefühl, 
das sicherlich zu den ärgsten gehört, die 
es gibt. Es sitzt im Hals . . . 

Es ist in solchen Augenblicken gut, mit 
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Menschen zusammen zu sein, die einen 
nicht begreifen können. Aber es ist doch 
bloss wie ein gewaltsam auf der Situation 
festgehaltener Schleier. Wehe, wehe, 
wenn man ihn etwas locker lässt! Be- 
schäftigung, rührige, wütende Beschäfti- 
gung ist auch gut. Wie überhaupt Arbeit 
einem immer hilft. Aber man geht den 
ganzen Tag — von der Nacht, den schlaf- 
losen Stunden zu schweigen — wie an 
einer mit einem Vorhang verhüllten Tür 
vorüber, scheu, mit einem schmerzhaften 
Wegschauen . . . 

Hundertmal hab ich so schon Abschied 
genommen, zumeist von meiner Mutter; 
es ist jedesmal gleich grässlich ; ich ge- 
wöhne mich nicht daran. Und der eine, 
der letzte Abschied ist mir immer jene 
verhängte Tür . . . 



Ich habe vor mir im Käfig eine bos- 
nische Eule, einen kleinen braunen Uhu. 
Ihr Kopf ist breit, rund und federvoll, ihre 
Augen sind so gross wie Kirschen und 
glänzen auch wie dicke schwarze Kir- 
schen. Ihre Beine sind fest, possierlich 
behost, und ihre starken Krallen umklam- 
mern mächtig den Stab, darauf sie sitzt. 
Aber wenn ich sie streichle, kraue und 
kratze, schliesst sie gerührt die Augen, 
und manchmal legt sie ihren mörderi- 
schen scharfen Schnabel leicht um meine 
zärtlichen Finger; sie weiss, ich tu ihr nur 
wohl . . . Den Kindern ist sie eine köst- 
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liehe Lustbarkeit. Sie jubeln : w Jetzt schaut 
sie auf ihren Leib! w oder: «Sie hat den 
Kopf ganz herumgedreht", ahmen ihr 
nach und lachen sie fröhlich an . . . 
Dem Hund ist sie eine wenig heimliche 
Fremde; manchmal stellt er sich auf und 
schnuppert unvertraut in den Käfig hin- 
ein, und sie starrt ihn an: Zwei stumme 
Wunder einander. 



Meine Kinder fragen mich: Papa, was 
bist du? Und ich erzähle ihnen mein Mär- 
chen: Ich bin ein Beamter. Ein Beamter 
ist ein Mann, der ein Amt hat. Ein Amt 
ist eine Aufgabe, das heisst, man hat et- 
, was zu tun. Zu tun haben andre Men- 
schen auch; nur die Nichtstuer haben 
nichts zu tun. Aber ich habe nicht so zu 
tun wie andere Menschen. Andere haben 
für sich zu tun. Ein Beamter hat für an- 
dere zu tun. Und meine Kinder fragen 
mich : Warum hast du für andere zu tun? 
Und was hast du zu tun? Nun müsste ich 
von Dienst, Pflicht, Verwaltung, Gesell- 
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scfaaft, Staat und hundert andern Din- 
gen sprechen. Aber ich ziehe es feig und 
bequem vor, zu sagen : Das könnt ihr noch 
nicht verstehen. Wenn ihr gross seid, ver- 
steht ihr das alles . . . Und mir graut da- 
vor, dass ich gross bin, dass ich das alles 
zu verstehen meine, dass ich meinen Kin- 
dern das Grosssein verkünde wie ein 
unbeugsames Urteil, und dass eine Zeit 
kommen muss im Leben jedes Menschen, 
da er sich nicht mehr daran erinnert, wie 
fremd ihm Grosssein und das Verstehen 
solcher Dinge gewesen sind . . . 



Christi Persönlichkeit und Lehre haben 
so wenig mit unserem Christentum zu 
schaffen, dass für die vereinzelten Men- 
schen, die jene grosse Erscheinung ver- 
ehrend ahnen, eine andre Bezeichnung 
angemessen wäre. Jesus Christus, der die 
Kleinen zu sich kommen liess, der den 
Armen im Geiste das Himmelreich ver- 
hiess, das er den Reichen unbedingt — 
eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr 
— versagt hat, der mit Zöllnern zu Tische 
sass und Fischer als seine Apostel berief, 
der die Hohenpriester Otterngezücht 
schimpfte und die Händler aus dem Tem- 
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pel jagte, der den Letzten verkündigte, 
sie würden die Ersten sein, der den Sün- 
der, der Busse tut, über tausend Gerechte 
erhöhte, der die Zweifler zu überzeugen 
für nötig und die Geschäftigen zu bedau- 
ern für überflüssig befand, der nur das 
Gebet im Kämmerlein gelten Hess, De- 
mütigungen Unwürdiger still ertrug und 
den Stolz seines unsichtbaren Königtums 
noch vor seinen armseligen Richtern 
leuchten Hess, was würde dieser Freieste 
zu seinen bequemen Bekennern sagen! 



Mein kleines Mädel — viereinhalb Jah- 
re alt — lacht, wenn ich Märchen vorlese, 
unbändig über die uns leider nur zu ver- 
trauten sinnfälligen Ausdrücke mit (( über- 
tragener Bedeutung" , wie w er machte sich 
auf" ( (( da muss er sich ja den Leib auf- 
machen", sagt sie), «der ganze Hof" (sie 
sieht den Hof des Hauses), «sie zog das 
Kind auf" («wo zieht sie es?!") . . .Worte 
sollen nichts vorstellen, sondern etwas 
bedeuten, ihr Sinn soll in ihrer Sinnlosig- 
keit (Tisch, Bett, Stuhl), nicht in ihrer sinn- 
lichen „Anwendung" liegen. Warum 
heisstTischTischundnichtSchit?Warum. 
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Darum. Keine Antwort. Aber auf w Ver- 
bindungen " hat man immer eine Wort- 
bedeutungen erklärende Antwort. Auf- 
ziehen heisst erziehen, heranziehen, edu- 
care usw. Ist damit etwas für den tiefem 
Gehalt des Wortes als Element des Ele- 
mentaren getan? Nein. Nur der Logik, 
dieser Glasur, dieser glatten Oberfläche 
des Denkens, ist Genüge geschehen. 
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Nicht nur für die Beibehaltung der To- 
desstrafe würde ich mich, beliebte es je- 
mand, mich darum zu befragen, ohne Zö- 
gern erklären, sondern geradezu ihrer 
Verschärfung das Wort reden bei bestiali- 
schen Missetatern, die z. B. Kinder ge- 
schändet oder misshandelt haben. Und 
der Standpunkt, von dem aus ich, schein- 
bar grausam, Unwiderrufliches sage, 
ist nicht etwa graue Abschreckungstheo- 
rie oder Philosophie der Vergeltung und 
Sühne, sondern die tiefinnere Überzeu- 
gimg, dass es verworfene Geschöpfe gibt, 
die einfach vertilgt werden müssen, wo 
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immer man ihrer habhaft werden kann. 
Nicht der Begriff einer allüberall und 
jederzeit ungescheuter- und ungeahn- 
deterweise herausgeforderten und lä- 
chelnd verletzten, auch sonst zweifelhaf- 
ten „Ordnung" und Gesetzlichkeit, son- 
dern unwiderlegliches elementares Ge- 
fühl drängt mir diese Überzeugung auf. 
Ich bin kein Anhänger von Volkesstim- 
men und sonstiger Additionstechnik, 
glaube bloss an den hervorragenden im- 
mer wieder Einzelnen und Einsamen, 
zweifle demgemäss nur allzusehr an der 
doktringeborenen Wohltat etwa von 
Geschworenengerichten wie jeglicher 
schaler Gleichmacherei, aber — Leben 
ist Widerspruch und lebt vom Kampf — 
bei aller Bewusstlosigkeit wahrhaftig zielt» 
bewusste Lynchjustiz hat fast immer mei- 



— ,48 — 

neu ehrlichen, manchmal enthusiasti- 
schen Beifall. Die schwächliche Senti- 
mentalität unserer dekadenten (< Kultur" 
hat hier, wie imTriebleben, den ursprüng- 
lichen klaren Instinkt entmannt. Die 
Wertung des Typus Mensch hat, nach- 
gerade albern und gefährlich für Vor- 
übergehende, übers Ziel geschossen. Der 
Mensch ist das wert, was er wert ist, nicht 
mehr. Und es gibt Exemplare dieser an 
und für sich um nichts höher als andre 
stehenden Gattung, die wirklich in jedem 
Betracht besser nicht geboren, wenn das 
aber schon — auch wegen eines niemals 
scharf ins Auge gefassten Vorurteils — 
leider nicht zu verhindern gewesen war, 
ohne Bedenken bei der ersten unzweifel- 
haften Gelegenheit abzuschaffen wären. 
Eines der verwerflichsten Erzeugnisse ei- 
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ner irren Humanität scheint mir — aktiv 
und passiv betrachtet — die Aufbewah- 
rung solcher bloss schädlichen Existenzen 
in(kostspieligen)Anstalten.Gebessertver- 
lassen sie sie niemals. Wem dient also ihre 
nach dem Mechanismus strafrechtlichen 
Formelkrams ihnen zugemessene zeitwei- 
lige Versorgung? Herrliche, weil gesund- 
fühlende Zeiten, als man einem nicht ge- 
radezu verbrecherischen, aber auf (( exem- 
plarische" Manier — hier passt einmal ein 
Terminus so, dass er dank dem genialen 
Geist der lebendigen Sprache sinnlichen 
Charakter angenommen hat — zu züch- 
tigenden Halunken empfindliche Stock- 
schläge aufmessen, als man M notorische n 
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sehr vorsichtig geworden dunkeln Eben- 
bildern Gottes gegenüber, aber auch er- 
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bärmlich feig in der Ausübung jeglicher 
Art von Notwehr. Kastratengeist „er- 
zeugt" die uns einhüllende Luft der be- 
quemen Heuchelei. Gerechtigkeit ist mit 
hellen Augen strenge ; sie berechnet nicht, 
sondern sie fällt Urteile, aber nicht (( sa- 
lomonische" kühle Witzchen, sondern 
harte, klare, einleuchtende Wahrheiten. 
Eine einzige überzeugt-überzeugende 
pralle Ohrfeige ist mehr wert als alle sal- 
badernde Rücksicht auf die überaus frag- 
würdige «Würde des Menschen". 



Digitized by Google 



Edle Pferde traben mit hoch und leicht 
gehobenen feinen Beinen heran, von ei- 
nem schmalen, unbewegten Kutscher in 
vornehm-schlichter Tracht mit Gelassen- 
heit gelenkt. Lautlos gleitet der anmutige 
zweisitzige Wagen auf seinen zarten Bä- 
dern hinter den das Pflaster überfliegen- 
den w Zugtieren". Von den raschen kur- 
zen Hufschlägen widerhallt der Hof. 
Behend entspringt, die dünne hellbraune 
Decke von den Schenkeln streifend, ein 
Jüngling dem Gefährt, in seiner zier- 
lichen und zugleich kräftigen Bildung von 
wohlgeratener Zucht zeugend, ein Prinz 
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von Geblüt. Schwerfällig, umständlich, 
befangen und herausfordernd erhebt sich 
nach ihm sein Begleiter; wie er steht, hat 
man den Eindruck, der Wagen sei be- 
schwert, überlastet. Er ist untersetzt und 
fest; man merkt es ihm sofort an, dass es 
ihm gut gehe: sein Leib hat, seit er ihn, 
der es nicht gewöhnt gewesen war, pfle- 
gen darf, unmässig an Umfang zugenom- 
men. Es ist der Erzieher des jungen Prin- 
zen, selbst noch ein junger Mann, aber 
bestrebt, die Zweifelhafhgkeit seiner Be- 
dienung zur Würde zu zwingen, was ihm, 
dem Unsichern, niemals Ungehemmten, 
nicht gelingen kann. So hat er denn zu- 
nächst sich im Äussern zurechtgemacht; 
er ist von einer die ihm unklare Gren- 
ze immer um etwas überschreitenden, 
ihm selbst ein wenig ungemütlichen Ele- 
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ganz, die er für überall drohende Zweifler 
betont. Sein ganzes Wesen ist ein lauter 
Protest gegen allfällige Kopfschüttler: ich 
bin etwas geworden; ich gelte; ihr ahnt 
nicht, welchen Einfluss ich besitze. Meint 
ihr etwa, ich sei doch nicht so ganz als 
voll genommen, vielleicht sogar gering- 
schätzig behandelt? Da irrt ihr euch aber 
weidlich ! — Seine verfetteten, gewöhn- 
lichen Züge, denen der gepflegte Schnurr- 
bart vergebens Schwung zu verleihen sich 
müht, sind von einem nicht zu bannen- 
den Schatten des Argwohns verhängt. So 
steigt er denn — man hat das Gefühl, es 
sei ihm unheimlich, von hinten betrachtet 
zu werden, wo sein gedrungener dicker 
Nacken über den zu hohen Kragen quillt, 
der kurze gelbe Oberrock, vom schweren 
Sitzen zerknittert, über den verbreiterten 
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Hüften hängt — , das lackierte Trittbrett 
auf die höchstmögliche Belastungsprobe 
stellend, langsam (Eile dünkt ihm zu 
dienstfertig) heraus, kehrt sich sofort, Be- 
achtung heischend, herum; wendet sich 
mit einer überflüssigen Weisung an den 
in seiner tadellosen Haltung nicht zu be- 
irrenden Kutscher, der ihn — er weiss 
es — hasst und (wir fühlen es) verachtet. 

Was ist das Wesen des Hochgebornen, 
Wohlerzogenen?Sicherheit,Unbefangen- 
heit, Natürlichkeit. Er wird vielleicht die 
jugendliche Magerkeit spater einbüssen, 
aber seine etwaige Beleibtheit wird nie 
den Eindruck hervorrufen: Mir geht es 
gut; ich kann mich anessen. Hierin aber 
besteht der Gegensatz zu jenem Söldling, 
den Fleiss und Gönnerschaft aus der Dun- 
kelheit der Masse an die Oberfläche ge- 



Digitized by Google 



hoben haben. Auf hundert Schritte sieht 
man ihm die erworbenen Eigenschaften 
an, die schlecht sitzen, nicht aus ihm her- 
vorgehen. Wenn einer unter andern Um- 
standen auch ein Tapezierergehilfe hätte 
werden können, bleibt er ein scheuer 
Fremdling dort, wo Aisance alles ist, weil 
sie nichts bedeutet. Ein weiterer Zufall, 
und der geborene Anarchist — das heisst : 
der, abtrünnig, nirgends Wurzelnde — 
wird zum wütenden Henker. 



tt Unsre Zeit steht im Zeichen des Ver- 
kehrs. Ä «Aus Verkehrsrücksichten" wer- 
den tiberall und immer wieder mit bestia- 
lischer Roheit unwiederbringliche und 
unersetzbare Kunstdenkmäler zerstört. 

Was ist dieser Verkehr, von dem das 
betoneiserne und holzpapierene zwanzig- 
ste Jahrhundert, das Jahrhundert der 
Suffragetten und der Kinematographen- 
Theater, der zugunsten von Börsenma- 
növern vor einem Parterre von schwatz- 
haften Berichterstattern geführten Krie- 
ge, widerhallt? Doch wohl ein Mittel, 
kein Zweck; eine Beziehung, kein Wert; 
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eine Form, kein Inhalt. Um so bezeich- 
nender ist die Bedeutung, die das schnöde 
Schlagwort gewonnen hat: Verkehrs- 
interessen, Verkehrsbank und so weiter 
bis zum tödlichen w Fremdenverkehr". 
(In der w Welt des Geistes" wiederum gibt 
es den lieblichen „Werdegang".) 



Ich kenne ausser Tierquälerei und 
Rindermisshandlung nichts so Erbit- 
terndes wie die Blähung, die sich Schön- 
heitssinn zu nennen wagt und deren ge- 
hässigster, weil unentrinnbarer Ausdruck 
die Fassade vorstellt. Mögen Menschen 
mit der Affenschande ihres w künstleri- 
schen" Hausrats selig werden ; möge die 
Marter der zumal bei Zahnärzten übli- 
chen dekorativen Wartezimmer um den 
Vorrang vor der Qual der Behandlung 
ringen: der Gasse lässt sich nicht auswei- 
chen, sie mordet langsam, täglich und 
zuverlässig. 
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Ich stehe vor einem leicht vom Mor- 
genwinde bewegten blaublühenden Flie- 
derbusch, in dem eine Amsel singt. Hin- 
ter ihm erheben sich alte hellgrüne 
Kastanienbäume, die Blüten von unend- 
lich diskretem Rot wie auf breiten Leuch- 
tern tragen. Und ein Schloss, grau, vor- 
nehm-verblichen, in seiner ehrfurchtge- 
bietenden Massenhaftigkeit doch duftig, 
beschliesst, vom Himmel eingerahmt, 
selbst Natur geworden, das erquickende 
Stück Ruhe. 

Man trennt sich, mit der ganzen Seele 
aufseufzend, von diesem, nur weil es nie- 
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mand so sieht, mitten in der Stadt noch 
geduldeten Wunder und trottet an Fir- 
menschildern, Schaufenstern und Plaka- 
ten entlang in den Lärm, den Staub, den 
Gestank, unter die eiligen, hässlicben 
Menschen: ins w Leben". 
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Eine tausendjährige Kirche zwischen 
Wechselstuben, Fleischbänken, Zeitungs- 
expeditionen und Kramladen. Sie hat 
kaum noch genügend Raum, sozusagen 
mit vollem Fusse aufzutreten. Freilich 
hebt sie sich hoch über alle die gemeinen 
Häuser, die sich um sie herumdrängen, in 
Gottes ewigen Himmel hinauf. Schüchtern 
naht man sich ihr, steht vor dem pracht- 
vollen Gitter einer der schweren, stillen 
Pforten. Aber ehe man die Hand auf die 
mächtige Klinke legt, bleibt der bebende 
Blick schon auf einer angeschraubten Por- 
zellanplatte liegen: w Nicht schliessen. 

Selbsttätig. Brück & Co Telephon 

No » 
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An der niedrigen Mauer, die einen ur- 
alten in Fliedertraumen atmenden Fried- 
hof umgibt, zu schützen sich muht vor 
dem greulichen Leben, das ihn, tram- 
wayklingelnd, automobiltutend, mit Ak- 
tentaschen und Zwickern in Zugstief- 
letten trabend, umschwillt, kleben trotz 
dem daneben prangenden Verbote die 
Ankündigungen von Vereins- und Wahl- 
versammlungen, von Kaffeehauseröff- 
nungen, Tanzstunden, Kinematogra- 
phentheatern. Und den bedürftigen (( Pas- 
santen" ladet, im plumpen Blechmantel 
auf kurzen Beinen, zwischen denen die 
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wechselnden menschlichen geheimnis- 
voll-gegenwärtig treten, die dem dis- 
kreten Kulturmenschen unentbehrliche 
öffentliche Anstalt. 



Die Niederträchtigkeit der Mitmen- 
schen — ihre Jeweiligkeit, Äusserlichkeit, 
Feigheit, Heimlichkeit, Windigkeit, Zu- 
dringlichkeit, Schamlosigkeit, Aufgebla- 
senheit, Unaufrichtigkeit, Kleinlichkeit, 
Missgünstigkeit, Hinterhältigkeit, Scha- 
denfroheit, Erfolganbeterei, Gelegen- 
heiterei, Protzerei, Nörgelei, Stichelei, 
Kramerei, Neiderei, Klatscherei, Trat- 
scherei, Quatscherei, Frömmelei, Heu- 
chelei, Leisetreterei, Schwindelei, Arg- 
wöhnerei, Stänkerei, Streberei, Schmei- 
chelei — ist die Luft, in der alles Edle, 
Freie, Hohe, Grosse, Starke, Tiefe, An- 
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dächtige, Gläubige, Stolze, Echte, Un- 
befangene, Demütige, Ehrfurchtige, Klu- 
ge, Innige, Treue, Stetige, Sichere, 
Stille, Feine, Vornehme, Freigebige, Gü- 
tige, Dankbare zu atmen verurteilt ist: 
was für ein Beweis für seine herrliche Un- 
verwüstlichkeit, seine gottbegnadete Wi- 
derstandsfähigkeit, aber welche Aufgabe 
auch für seine Widerstandswilligkeit! 



Die Gesellschaft, wie sie heute aus 
tausenderlei ohne innerliche Beziehung 
durcheinanderwimmelnden individuali- 
tätslosen Individuen besteht, gleicht ei- 
nem öffentlichen Maskenfest, das lär- 
mend unter einander Fremden sich voll- 
zieht : Niemand ist zu Hause, jeder scheint 
jedem etwas vorzustellen, und so nimmt 
man sich wechselseitig gedankenlos hin. 
Die Hauptsache ist, dass jeder seinen Ein- 
trittsschein gelöst hat; dann kümmert 
man sich nicht mehr um ihn. 
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Während ich den Untergang einer ehe- 
mals liebenswürdigen, natürlich gewach- 
senen Stadt, die herrliche Paläste, dunkel 
rauschende Friedhöfe, stille innige Gas- 
sen, alte Alleebäume, kurz ein edles Ant- 
litz besessen hatte, zur lärmenden, grellen, 
rohen, hässlichen Allerweltsfratze bekla- 
gen will und es, auf meine Weise gemeint, 
mit den Worten ausdrücke: Die Stadt hat 
sich in den letzten Jahren so verändert, 
dass ich sie nicht mehr erkenne, sagt mein 
Gegenüber, ein noch immer breit und 
laut M im öffentlichen Leben stehender 
einflussreicher" alter Mann: Ja, sie hat 
einen unglaublichen Aufschwung ge- 
nommen. 



Es gibt zweierlei bessere Menschen, die 
Stillen im Lande, die jeder für sich da 
sind und, zusammen, Ferneren und Spä- 
teren die roten Blutkörperchen des M Ge- 
sellschaftskörpers" bedeuten, und die 
Lauten im Lande, die das Leben ohne 
Berührung, Vereinigung untereinander 
nicht aushalten. Diese sind die Anreger, 
Gründer, Förderer, Mitmacher, jene die 
bloss zu sich Wachsenden. Auch Bäume 
oder Vögel bilden keinen Verein, sie sind 
immer wieder einzeln da und gelten doch 
zusammen. 
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Was sind Parteien? Verbände von Ein- 
zelwesen, die ihren Schwerpunkt ausser 
sich suchen und ihn im sogenannten 
Gemeinsamen finden. Ein wahrhaftiger 
Mensch kann keiner Partei angehören, 
denn er ist zu vielfaltig, zu grenzenlos, als 
dass er sich in irgend einem andern wie- 
derholt fände. Parteien bestehen aus Wie- 
derholtem, besser: sie sind Resonanz. 
Denn im Grunde sind Parteien doch wie- 
der immer nur für einen da (oder meh- 
rere darum Streitende, sich als dieser eine 
durchzusetzen , den andern aufzunötigen): 
der Führer ist das Wesen der Partei. Dem 
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geborenen Fuhrer ist die Partei bloss die 
Reihe von Nullen, die seine Einstelligkeit 
zur rechnerischen Grosse erhöhen, wie es 
die Bestimmung der Nullen ist. Er bleibt 
die Ziffer, der Wert, der er ist. Und die 
ganz grossen Führer verzichten aus Na- 
tur, das ist Schicksal, überhaupt darauf, 
zu fuhren. 
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Was will die heutige Menschheit? 
Macht? Ruhm? Ehre? Ordnung? Sitte? 
Ruhe? Glück? Bloss Geld. Aufs Geld ist 
alles gestellt: Erziehung, Lehre, Arbeit 
und Vergnügen. Alle Phrasen von Frei- 
heit, Recht, Frieden sind irgendwie in 
Geld ausdrückbar. 



Das, was als öffentliche Wirkung gilt, 
ist eine stillschweigende Abmachung aller 
Beteiligten, das ist derer, die den abge- 
karteten Schein ihrerseits jeweils in An- 
spruch zu nehmen gesonnen sind und sich 
als befugt dazu erachten. 

Wirkliche Wirksamkeit ist dagegen 
immer ein unberechenbares, gegen das 
versumpfte Herkommen notwendiger- 
weise verstossendes einmaliges Ereignis, 
von dem sich die wechselseitig garantierte 
Wirklichkeit immer wieder erholen muss. 
Die Frösche beginnen nach einer bangen 
Pause aufs neue zu quacken. «Gott sei 
Dank, es war nichts. M 



Wenn ein ehrlicher und energischer 
Mann aus dem Dunkel der Einflusslosig- 
keit ins grelle Tageslicht der geschäftig- 
untätigen Massgeblichkeit hinüberblickt, 
wird ihm das Wort vom Leben ein Traum 
Ereignis. Ja, das Leben ist ein wüster 
Traum, solange die Wachenden abseits zu 
träumen verurteilt sind. 

Was ist Wirklichkeit? Ein Kind, das 
einen Apfel isst. Ein Vogel, der seine Jun- 
gen füttert. Aber schon der Vogel im Kä- 
fig, der Mensch im Mitmenschentum, 
junge Menschen in der Liebe, Männer in 
Tätigkeit, Frauen in der Häuslichkeit, alte 
Menschen in Erinnerung oder Geiz, alles, 
was nicht unmittelbar im Tatsächlichen, 
Einfachsten, im Gegenüber wirkt oder 
Wirkung erfährt, ist unwirklich. 



Der Beamte, der etwas auf sich hält, 
trägt eine Aktentasche. Der Beamte, der 
darüber hinausgekommen ist, etwas dar- 
auf zu halten (es gibt manche, die es nicht 
nötig haben, darüber hinauszukommen), 
trägt keine Aktentasche. Er verachtet 
Aktentaschen, verachtet seinesgleichen, 
das heisst seineszeichen, weil sie Akten- 
taschen tragen. Der Gymnasiast, im Sta- 
dium der Mannbarkeit, trägt stolz statt 
des Bücherranzens eine Aktentasche; er 
gilt sich dadurch mehr, dass er etwa nicht 
für einen Schüler gehalten werden könnte 
(obwohl das sein Traum bleibt). In den 



Digitized by Google 



untersten Klassen trägt man stolz seine 
Bücher im Ranzen (ein ungeheurer Fort- 
schritt gegenüber der Schultasche des 
Volksschülers); später trägt man die Bü- 
cher höchstens mit einem Gummiband 
zusammengehalten, lieber mit stolzer 
Leichtfertigkeit bloss von der Hand um- 
spannt ; noch später möglichst wenige, am 
liebsten zu wenige (es gibt Gourmets des 
Zur- und Aus-der-Schule-gehens, die ihre 
Bücher doppelt besitzen, eine Partie beim 
Schuldiener lassen, nichts davon der 
Gassenöffentlichkeit verraten); endlich 
gibt es ganz Frivole, die nur ausgerissene 
Blätter in der Tasche hegen. — Und ich 
habe einen pensionierten Beamten ge- 
kannt, der nach wie vor die — leere 
Aktentasche trug . . . 



Es geht nichts über den Dünkel von 
Dienern. Die Tatsache ihrer Dienerschaft 
wird ihnen zum Stolz auf die Eigen- 
schaften, die den Unterschied zwischen 
Herrn und Lakaien setzen. Worin besteht 
das Dienertum im Gegensatz zum Dienen 
im höhern Sinn? Der Bediente bedient 
persönlich den zu Bedienenden (einen Zu- 
fall). Der w Diener" dient (verbum abso- 
lutum). Dienst ist nicht Bedienung. Der 
Bediente hat keine Pflichten gegen den 
(( Dienst", sondern gegenüber dem Herrn 
(den er dafür stolz bestiehlt; das gehört 
zu seiner Würde). Nichts ist dem Bedien- 
ten erwünschter, als im Auftrag seines 
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Herrn grob sein zu dürfen gegen Unab- 
hängige, die er instinktiv bestreitet (durch 
Verachtung; echte Dienerseelen hassen 
nicht, aber sie verachten jenseits ihres 
Sklaventums unbeschränkt; den Herrn 
verehren sie nicht, furchten ihn manch- 
mal, übersehen ihn oft ausserhalb ihrer 
unmittelbaren Funktion, aber sie wagen 
es nicht, sich an seine Stelle auch nur zu 
denken ; wenn sie seinen Platz auch oft in 
seiner Abwesenheit [wörtlich] einnehmen 
und zuversichtlich in seinem Schatten 
fussen). 
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Es gibt kleine Lieblosigkeiten — 
nicht Unliebenswürdigkeiten (barbari- 
sche deutsche Sprache, sie kann nur den 
Bärentanz!) die einen, hat man sie be- 
gangen, nachher peinigen wie Verrat. 
Zum Beispiel, wenn man eine lächerliche 
Visitenkarte, die man erhalten hat, ver- 
stehenden Spöttern vorweist. Es gibt ja 
freilich strafwürdige Lächerlichkeiten 
(die man nur leider auf die einzig richtige 
Weise, nämlich geradezu ins Gesicht, 
nicht rügen und so erledigen kann). 
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Es wäre sehr schön, wenn die Künst- 
ler immer die Unabhängigkeit ihrer Äus- 
serung (des Werks) besässen. Aber selt- 
samerweise — ist es ausgleichende Ge- 
rechtigkeit, Vergeltung für das Masslose 
des, von seinem Schöpfer abgetrennt, fiir 
sich lebenden Werkes? — sind die Künst- 
ler vom Leben, das sie zu übersehen 
meinen, in schmachvoller Weise ab- 
hängig : sie genügen ihm nicht ; das Leben 
lächelt über sie, gibt sie auf, lässt sie los. 
Denn das Leben hält und stützt nur die 
ihm Gemässen, die Banalen. Die Künst- 
ler, die es auf ihre Weise, ausser ihnen 
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selbst, meistern, schurigelt es dafiir auf 
seine Manier. Welche betrübende Er- 
scheinung: der Bewältiger des Lebens 
sein Überwundener (Wagner — Tasso — 
Kleist — Lenau — Hölderlin — Meyer 
— Verlaine). Nur zwei Momente bewah- 
ren den Künstler vorm Hohn des Lebens : 
mehr oder minder egoistische Philistrosi- 
tat (Mörike ; am grandiosesten bei Goethe) 
und die Ironie des Nicht-nur-Künstlers 
(Hoffmann — Beyle). 
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Das ist das Reizende am seltsamen Be- 
rufe des Schauspielers — von dem man 
sonst, zumal heute, da das Theater mit 
Kino, Variete* und Tierbuden um die Wette 
geht (und nicht einmal mehr mit einigem 
Vorteil), es gar nicht verstände, dass ihn 
jemand, der noch irgend etwas auf sich 
hält, lieber einschlägt als zum Beispiel 
den eines Buchhalters oder eines Schal- 
terbeamten — , das ist das geheimnisvoll 
Beizende an diesem ohne ungeheures Ge- 
nie unsäglich leeren und nichtswürdigen 
Berufe, dass man darin, und wiederum 
eben heute, da man sonst ja nichts weiter 
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sein darf als ein unausgesprochenes, farb- 
loses, tonloses Allerweltsgemächte, die 
einzige Möglichkeit besitzt, sieb, wenn 
auch von anderer Gnaden, ganz und auf 
unwahrscheinliche Weise gewaltig aus- 
zuleben, Leidenschaften aus sich heraus- 
zuschmettern und sich, in seinen Emotio- 
nen sich selbst geniessend, aufzureiben. 
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Alles büsst das Weib mit seinen Reizen 
ein. Es gewinnt vielleicht damit sich, aber 
passiv. Und das Weib ist, sosehr es dazu 
in sich aufgehen muss, ausser sich, auf 
Wirkung gestellt, kein Intransitivuni. Das 
Weib gibt sich her, aber nicht aus, es ist 
ewig, weil es wesentlich Geschlecht ist. 
Der Mann ist nicht Geschlecht, er hat 
bloss wirkendes Geschlecht, gibt nie sich 
her, immer nur von sich (nicht einmal 
aus sich). Aber er ist auch an sich nichts, 
während es das Wesen des Weibes ist, an 
sich zu sein, freilich — für alle (Männer). 

Der männliche Mann altert leichthin, 
er gewinnt fast dadurch. Das Weib darf 
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nicht altern, es muss wenigstens gewesen 
sein, um sich noch im Gewesenen spie- 
geln zu können. Sein Ersatz ist ganz ausser 
sich, ihm gegenüber: die Kinder. Sie 
stehen neben dem Mann, nähern sich ihm 
etwa sogar. (Eine erwachsende Tochter 
nähert sich der Mutter nicht.) 

Es ist das Zeichen des Alterns, dass ei- 
nem die Zeit vergeht, und das der Kind- 
heit wie des Alters, dass sie, wenn sie 
nicht geradezu stillsteht, doch gleichsam 
bloss ruckweise schwindet. Dem Reifen, 
Tätigen, das ist dem Alternden, geht sie 
unaufhörlich, wie auf einer Rolle, dahin; 
die Kindheit hat immer wieder Epoche, 
ihr schlägt sie sich wie in grossen Blättern 
auf; dem Greise verweilt sie wie in Qua- 
dern, die sich aufeinandertürmen. 
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Der Jugend ist es ein behagliches Ge- 
fühl, «schon" sagen zu können (es ist schon 
Donnerstag, sagt der Schulknabe), und 
nichts kommt der ungeduldigen Qual des 
„erst" gleich (erst November, seufzt das 
auf Weihnachten wartende Rind). Nur 
Kindern ist das (< noch einmal" angenehm 
gelaufig, das sie gern in ein w gleich wie- 
der" verwandelt sehen möchten. Sie ge- 
messen rasch und wünschen den Genuss 
sehnsüchtig zurück (unmittelbar nach der 
Zirkusvorstellung möchten sie sie erneu- 
ert haben). Was möchte der Erwach- 
sene erneuern? Wirklich so noch einmal 
erleben? Prüft er derlei etwa im Rausch 
der Leidenschaft (vor dem Höhepunkt) 
aufflackernde Gelüste abgekühlt, nichts. 



Nicht das ist an der Erscheinung eines 
Menschen von eigenen Gnaden, der aus 
Genie Unerreichbares erreicht — uner- 
reichbar ist, was andere selbstverständ- 
lich haben — , nicht das ist an einer sol- 
chen wunderbaren Erscheinung merk- 
würdig, dass einer plötzlich neben dem 
gewöhnlichen Verlauf der Welt nur aus 
sich selbst besteht, sondern das Weiter- 
wandern des Selbstbewusstseins. Man 
kann als armer Zündhölzchenverkäufer 
angefangen haben und als Milliardär en- 
den : das ist als Anekdote den andern in- 
teressant. Wirklich interessant ist aber 
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bloss der Zündhölzchenjunge im Milliar- 
där. 

An einem Napoleon scheint es mir rei- 
zend, das nicht Feststellbare festzustellen, 
nicht wie der hungernde Artillerieofn- 
zier Kaiser geworden ist (das sind im letz- 
ten Grunde doch Fiktionen, von allgemei- 
ner Anerkennung hingenommene Gül- 
tigkeiten, nicht Wesenheiten), sondern 
wie er zum Beispiel in einem sehr raschen 
w Allmählich )} fünfhundert Lakaien und 
zwanzigtausend Pferde als sein empfand. 

Ich denke mir die Möglichkeit, aus der 
Menge heraus (natürlich scheinbar, denn 
dann war man ja nicht Menge gewesen) 
der erste Mann des Staates zu werden, 
Fürst, ein grosser Herr, mit allem, was 
dazu gehört und sich wie zum Magnet zu 
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einem findet: grosser Grundbesitz, Stadt- 
und Landhäuser, Stallungen, nicht mehr 
individuell wertende Dienerschaft, der 
zum Mittelpunkt strömende tonlose Ver- 
kehr, und frage mich, wie lang im begna- 
detsten Falle eine solche zu Ende gelebte 
letzte, höchste, breiteste Phase währen 
kann. Und vergleiche damit das Schick- 
sal des zufälligerweise nicht an den un- 
tersten Stufen solcher Selbsterhöhung 
Geborenen. Auch hier ist es bloss eine 
Weile, die mit dem völligen (reinen) Be- 
wüsstsein der Unterscheidung zwischen 
sich und den andern einsetzt. Ob in den 
Sprösslingen von Herrschergeschlechtern 
gleichsam die Prädestination mit- und 
vorwirkt, diese menschliche Weile zur 
Ewigkeit erweiternd? Aber im Selbstver- 
ständlichen, Nie - anders - vorstellbaren 
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liegt bei derlei eigentlich bloss zu E r r e i- 
chendem kein sozusagen den Rahmen 
erfüllendes Selbstgefühl. Man müsste da- 
zu wenigstens in Träumen das Schicksal 
des Märchenkönigs erleben können, den 
Gott entsetzt hat, alle andern mit Blind- 
heit begabend gegen sein Königtum. Oder 
liegt im Gefühl des Gottesgnadentunis 
das Mittel zu solchem Seiner-selbst-be- 
wusst-werden? 



Ich bin oft versucht gewesen, der Klar- 
heit des Ausdrucks Unbedingtermassen 
zu huldigen, den Satz zum Axiom zu er- 
heben, dass alles wahrhaftig Bedeutende 
einfach sei. Das ist aber, genau und ge- 
recht genommen, durchaus nicht der Fall. 
Was heisst Klarheit, was heisst Einfach- 
heit? Welcher Massstab, welche Grenze 
gelten? Die Unklarheit eines Kant steht 
Erkennenden über der Klarheit eines 
Schopenhauer (seine zuhöchst gediehene 
Scharfsichtigkeit — man denkt bei ihm 
oft an funkelnde Brillengläser — in 
Ehren); der Mangel an Umrisssicherheit 
bei Novalis dünkt Hellsehern (die durch- 
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aus nicht nach dem Ehrentitel der Scharf- 
sicht geizen) mehr als die schönredne- 
rische, fbrmelnde Nüchternheit etwa ei- 
nes Scherer : es ist ein wesentlicher Unter- 
schied zwischen kernhafter Unform und 
schaler Formsicherheit, die oft bedenk- 
lich der Öde des ungeprüften Von vorn- 
herein sich nähert. 

Nein, etwas ganz Anderes als solche 
als Relativität anzweifelbare Klarheit ist 
das Entscheidende: innere Wahrheit, das 
sich selbst Entsprechende, Mittelpunkt- 
gemässe des geistig Notwendigen, das 
höhere, organische, unbewusstermassen 
Einheitliche. Wahrheit ist das Wesen der 
Welt und ihres Spiegels, des Geistes. Es 
gibt sehr trübe Spiegel, die immer wieder 
von Liebe angehaucht werden müssen, 
nicht um flüchtigste Erscheinungen fest- 
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zuhalten — das ist nicht Sache des Spie- 
gels — , aber sie unverfälscht herzuzeigen, 
und sehr blanke, denen sich nichts verra- 
ten mag, was über einen gewissen Brenn- 
punkt hinaus, dahinter und darüber hegt, 
Spiegel traurigster Gewöhnlichkeit, er- 
freulich und bestätigend für traurigste 
Gewöhnlichkeit. Aber nicht, was gewöhn- 
lich ist, ist das Wahre; Gewöhnliches, 
Gemeines ist bloss Vordergrund, oft von 
sogenannter Exaktheit nicht zu unter- 
scheiden. 

Auch im Denken soll man lieben kön- 
nen und darf heben müssen. Denken ist 
nicht Von-sich-absehen, Denken ist im 
Gegenteil Aus-sich-heraus-schauen, das 
heisst Ganz-in-sich-sein. Man kann das 
Problem der Welt nur mit einem uner- 
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hörten In-sich-geballt-sein — Bild der 
versammelten Feder — auf «Augen- 
blicke" erfassen. Das behaglich-entbun- 
dene Schweben und Grasen des R Er- 
scheinungen w bedenkenden Geistes ist, 
weil ohne Kraftzentrum, ohne eigentliche 
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gestraffte Intuition in sich selbst spürt, 
kann das Dynamische der Welt erkannt 
werden. So wird das, was Stendhal an ei- 
nem Voltaire, dem typischen grasenden 
Bedenker der Peripherienwahrheiten, 
kindisch nennt, einem als abschrecken- 
des Gegenteil der tiefern Besinnung deut- 
lich. Die Religion in ihrer kraftspeichern- 
den Technik des Symbolischen ist viel 
weiser, als noch so kühn entspannte, also 
impotente Denkenergien es ahnen. 



Schaukai i3 



Eine Amsel hüpft vor mir über den 
Weg, greifbar nah. Ich bleibe stehen, 
sie zu betrachten, sehe wie unter dem 
Vergrösserungsglase den gelben Schna- 
bel, die lebhaften, vorsichtigen Augen, 
die feinen Beinstäbchen, den wiegenden 
Leib. Ich habe die Empfindung von et- 
was Wunderbarem, zugleich Anziehen- 
dem und ewig Fremdbleibendem. War- 
um sind Mensch und Tier einander 
abhanden gekommen? Es ist doch nicht 
ihr gemeinsamer Sinn. Hier klafft der- 
selbe unüberbrückbare Grenzspalt wie 
zwischen Kindheit und Mensch tum. Es 
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sind nicht Übergänge, Stufen, Entwick- 
lungen, oder wie man sonst irgend zu- 
sammen Gehöriges, wenn auch Entfern- 
tes bezeichnen mag : es sind Unvereinbar- 
keiten, die voneinander durch die bis an 
die letzte Grenze eigener Art gediehene 
Form geschieden sind. 

Ein grotesker Versuch unbewusster 
Auflehnung gegen die Tatsachen und Er- 
innerung an die verlorene Einheit zugleich 
bleibt das Halbtier der alten Mythologie, 
Sphinx, Harpyie, Kentaur, Satyr (das 
Christentum — hierin jüdisch geblieben 
— hat es im Teufel gleichsam parodiert). 
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Es ist bezeichnend ftir unsre seichte 
Zeit, dass man so wenig „bessere Men- 
schen" in Kirchen findet (von den mo- 
dischen Mittags-Minutenmessen, die 
nebst Klub und Rennplatz für den Hoch- 
adel das sind, was dem „Mittelstand" 
Korso, Jour und Theaterpremiere bedeu- 
ten, abgesehen). Nicht die konfessionelle 
Gläubigkeit: das Bedürfiiis nach Samm- 
lung, Beruhigung, vor allem aber schon 
das nach der von Wänden, Licht und 
Orgel ausgehenden Ruhe — rein aktiv 
gemeint, ohne den Nebenbegriff der Ruhe- 
wirkung — , müsste den von Plakaten, 
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Tramwayklingeln, Automobilhuppen- 
signalen, Fassaden, Firmentafeln verstör- 
ten und zermürbten Menschen dieser un- 
glückseligen Epoche des leer lärmenden 
Äußerlichsten in die wenigen erübrigen- 
den Stätten der kühlen, auf sich beruhen- 
den Abgeschiedenheit treiben. Statt des- 
sen w zerstreut M sich der Jämmerliche in 
Kaffeehäusern, Biergärten, Kinotheatern, 
Kabaretten. 



Das Weib ist wesentlich Hingebung, 
Darbietung,Opfer.DeshalbwirktdieFrau 
als Schauspielerin ethisch nicht abstos- 
send. Sie gibt sich allen hin (nur das per- 
sönliche Verhältnis muss ausgeschaltet 
bleiben, sonst ist Trübung da: unter den 
Zuschauern darf man sich keinen Gatten, 
keinen Sohn denken; der Liebhaber wie- 
derum, falls er wirklich der Gehebte ist, 
empfindet diese Hingebung an alle, die 
eine allgemeine Täuschung ist, als Stei- 
gerung seiner öffentlich verborgenen 
Ausschliesslichkeit, er ist innerhalb des 
unbegrenzten Gebietes von möglicher Ei- 
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fersucht stolz auf sein wunderbares Vor- 
recht). Anders der Mann. Wenn ihn nicht 
die unbedingte, die ungeheure Kunst dar- 
über hinaushebt, unermesslich hinauf- 
schleudert, bleibt sein Schauspielertum 
eine menschlich-moralische Verirrung, 
er wirkt wesentlich unmännlich, darge- 
boten, dirnenhaft, unsozial. Fürsten kön- 
nen Schauspielerinnen heiraten und zu 
Fürstinnen machen (überhaupt kann man 
das Weib zu allem machen), Fürstinnen 
Schauspieler nur zur fürstlichen Lust als 
Männchen befehlen. 



Die Wurzel der Kunst ist Sinnlich- 
keit. Ihr Ziel, ihr Sinn ist Vergeistigung. 
Das heisst: das Gebilde der Kunst, das 
Werk ist sinnengemäss und nur insofern, 
als Gestaltung des Sinnfälligen , wahr und 
wesentlich . Aber die Gestalt muss sich von 
ihrem Gegenstand, dem aus dem Ganzen 
der Welt durch die gedachte Vereinzelung 
herausgerissenen Konkreten, unterschei- 
den durch eine innerliche Ganzheit, 
ihren Gehalt an Abstraktem. Das ist das 
Symbolische des echten Kunstwerks, das 
so zum Geheimnis der Einheitlichkeit ge- 
langt, wie es sein Gegenstand durch sein 
Im-Ganzen-gegeben-sein hat. 
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Ein Kerl in meiner Nähe bläst tagaus 
tagein stundenlang (elend) auf einem 
Horn : ich bin wehrlos dagegen. Einmal 
hab ich ihm (( scherzhaft w in den Garten 
hinübergedroht: er grinste zurück. 

Grinsen ist die solchem Tun gemässe 
Antwort des Täters. Grinsen „will" nicht 
besagen, aber heisst, dem Trottel unbe- 
wusst: Ich bin der Stärkere. Was gehen 
mich deine Gedanken an, die ich störe, 
quäle, zerstöre; was deine Nerven (ich 
habe keine), die ich dehne, zerre, zerreisse. 
Ich hab ein Horn und ein Maul, Lunge 
und Odem, also blas ich, und du, Geist- 
krüppel, krepier meinetwegen ! 
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Sonntag abend. Menschen wandern, 
wimmeln, wälzen sich, angenehm ermü- 
det, aus dem Grünen, während es däm- 
mert, heim. An meinen Fenstern vorüber. 
Junge und alte, hübsche und hässliche. 
Schlichte Pärchen, hingegeben aneinan- 
dergeschmiegt, im Gleichmass der Tritte 
einander unausgesprochene drängende 
Gefühle erwidernd. . . Verstummte El- 
tern, verstimmte Kinder, erwachsen und 
noch nicht entwachsen, voran. 

Nichts Trübseligeres als schwerfällige 
Mütter in armem Staat mit verblühten 
Töchtern. Und der Übermut freizügiger 
Mädchen dagegen; üppig, in herausfor- 
dernder Gewandung, die schlanken, 
strammen Schenkel in weiten Schritten, 
absichtlich gegen den zügelnden Zwang 
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der engen, kurzen Röcke vom geschmei- 
digen Leibe werfend, die lachenden Au- 
gen nach allen Seiten wendend, von lech- 
zenden jungen Leuten umschwärmt: wie 
verfolgen sie die ausgehungerten Blicke 
jener an ihrer erzwungenen Sittsamkeit 
Verdorrenden! 



Als Forckenbeck, von dem gewaltigen 
Menschenkenner zum Finanzminister 
aasersehen, bei Bismarck Bedenken gegen 
seine Eignung vorbrachte und meinte, er 
verstände nichts von Finanzen, sagte der 
grosse w Dilettant" : w üm so unbefangener 
werdenSie an die Geschäfte berangehen . w 

Unbefangenheit, köstlichstes Gut des 
klaren Menschen, führe den Siegfried- 
Streich: nichts ist dem reinen Willen un- 
möglich! 
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Jede Schuld rächt sich. Sieh ein frem- 
des Weib ohne moralische Hemmung an, 
lass dein gelöstes Begehren aus deinem 
Aug in deinen Blick treten, in den Aus- 
druck deines Gesichts, das Gehaben dei- 
nes Körpers übergehen, die Strebung dei- 
nes Beines leiten, die Richtung deines 
Fusses bestimmen, das Liegen der Hand 
beeinflussen, und sei versichert, dass in- 
zwischen dein armes Kind zu Hause beun- 
ruhigt schläft, stammelnd erwacht, fie- 
bernd sich bewegt. Und sei gar — obwohl 
du dies, gewarnt, dunkel, es von dir weh- 
rend, empfindest, alle bösen Folgen ahnst 
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— unternehmend, kühn, selbstvertrau- 
lich in dir selbst, Eitler, bestärkt : wie wirst 
du 's büssen! Ein Aneinanderrücken, aus 
tausend Fährlichkeiten der Situation toll- 
kühn geraubt, dich dir selbst, Armselig- 
Verwegener, in der annoch wirkenden 
Macht deiner Sinnlichkeit bestätigend, 
kann dich unendlich viel kosten : du set- 
zest dich — darin besteht der Frevel ; sonst 
ist's bloss eine Schwingung, Schwan- 
kung, ein Aufschäumen, eine Wallung, 
wofür du nichts kannst, — aufs Spiel. 
Sobald du dir deiner darin bewusst wirst, 
musst du trotz allen Opfern an Selbst- 
gefälligkeit bremsen. Versäum es nicht: 
die Reue droht. 
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Es gibt Dinge, die man nur gegen sein 
Gewissen verschweigt, und die es doch 
„gewissenlos" wäre, gerade dem dadurch 
Betroffenen mitzuteilen. Es gibt Gedan- 
ken und Taten, die man denen verschwei- 
gen muss, die man damit verletzt hat, da 
man sie durch die Mitteilung noch mehr, 
vielleicht auf unheilbare Weise verletzen 
würde. Denn wessen wäre man so sicher, 
dass man ihm ohne irgendeine üble Wir- 
kung etwas Schlechtes könnte zugefügt 
haben! Verzeihliches bliebe unverziehen 
oder, wenn auch verziehen, doch nach- 
wirkend, nachschauend. Und zwar nicht 
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bloss als billige Busse des Täters, sondern 
als nie vernarbende Wunde des Beschä- 
digten. Ich hab als Kind meiner gelieb- 
ten Mutter alle die aus dem Grundlosen 
aufsteigenden bösen Gedanken gestan- 
den, gestehen müssen (ebenso gestehen 
müssen, wie ich sie hatte denken müssen), 
die mich peinigten : sie hat sie mir nicht 
nur verziehen, sondern mich sogar über 
meine Unschuld beruhigt oder zu beruhi- 
gen versucht, hat niemals Reue in mir er- 
wecken wollen, sondern mich bloss milde 
beschwichtigt. Das kann nur eine Mut- 
ter. Und darin liegt für die Kinder der 
Kirche der Sinn der Ohrenbeichte. Er- 
wachsene, Entwachsene müssen es wis- 
sen, ob sie stark genug sind, ihrer entra- 
ten zu können. 
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Diegebildeten Menschen rechnen nicht 
mit Tatsachen, sondern lassen sich an Be- 
griffen, ungeprüften, sterilen, genügen. 
Begriffe aber haben nur dann einigen 
Wert, wenn sie persönlich, sozusagen noch 
vom Erleben zitternde Ergebnisse eigenen 
Denkens sind; wie sie erstarren, sind sie 
verwerflich . Dahingegen packen sich jene 
eine Tracht von Begriffen auf, und nun 
gehen sie damit als mit ihrem Rüstzeug 
an alles heran, was sich ihnen nicht ent- 
ziehen kann. Zumal unsere sogenannten 
Politiker. Fragt doch so einen Politiker 
nach Tatsachen ! Er wird euch mit abge- 
kauten Begriffen dienen. 

Schaukai 14 
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Das hat auch die Sprache unserer öf- 
fentlichen Menschen, als da sind Beamte, 
Parlamentarier, Professoren, Zeitungs- 
schreiber, so verderbt. Dieses Kauder- 
welsch, mit dem sie sich untereinander 
verständigen (was sie verständigen nen- 
nen), ist vom Wesen der Sprache, die ein 
organisches Gebilde eigentümlicher Welt- 
erfassung ist, so weit entfernt wie so ein 
windiges gestanztes Menschengemächt 
vom erdstämmigen, natürlichen, sehen- 
den, überhaupt sinnlichen Menschen. 
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Was von öl und Wasser gilt, dass man 
sie nicht mischen kann, ist auch bei Ras- 
sen richtig. Wir sind aber von den Phrasen 
aus dem Laboratorium des Doktrinaris- 
mus so verseucht, dass wir solche ein- 
fache Tatsachen nicht mehr deutlich 
sehen. Humanität, Freisinn, allgemeine 
Menschenrechte und derlei Blendwerk 
gaukeln uns eine Welt vor, die es nicht 
gibt, mit der wir aber verblödet rechnen. 
Wer getraut sich heute, diesen Schwarm- 
geistern Widerstand zu leisten? Etwas 
anderes ist der dem tiefsten Menschlichen 
entstammende dunkle Wahn des rein 
Gefuhlsmässigen. Ihn muss man gelten 
lassen wie Regen, Hagelschlag und Dürre. 
-4* 



Kampf ist wahrlich das Prinzip des Le- 
bens. Denken ist Kampf, Gedanke Sieg. 
Und denken heisst die Welt erneuern. 
Was aber gilt heut als Denken! Welchen 
Gebrauch macht der Mensch von dieser 
einzigen ihn vor andern ihm sonst über- 
legenen Geschöpf en auszeichnenden Fä- 
higkeit? Wiederkäuen, träges blindes 
Spiegeln des Nächsten steht für die Bewe- 
gung, die dem geistigen Menschen, dem 
lebendigen, einzig frommt. Es ist mir oft, 
wenn ich Stunden um Stunden auf Mit- 
menschen angewiesen gewesen bin, ge- 
halten war, ihnen mit meinem Dasein 
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wehrlos zu dienen, als war ich eine gallert- 
artige quatschige Masse geworden, und 
es braucht nach solchem Zertreten eine 
heroische SelbstaufrafFung, damit ich 
wieder zu mir, in die Form von Sinn und 
Geist, gelange. Und zu denken, dass Mit- 
menschen einem so nicht bloss Tage steh- 
len (ohne mit der Beute etwas anzu- 
fangen), sondern, was mehr ist, einen um 
unerhörte Möglichkeiten bringen, helle, 
brennende Kampf- und Glanzdispositio- 
nen! 



Täglich seh ich früh auf meinem Mor- 
gengang durch die Stadt staunend Ku- 
lissen in ein Theater fuhren. Grosse Wa- 
gen angefüllt mit Scheinbarkeiten werden 
von einer Schar dazu Angestellter ausgela- 
den. Und dem Neugierigen kündet ein 
Zettel das Vorhaben. Gegenüber dieser 
Unsal aber stehen in einem öffentlichen 
Garten Bäume, rauscht aus Röhren Was- 
ser, nisten Vögel. . . Der Mensch hat eben 
geistige Interessen, und ihnen dienen 
Wälder, die Holzpapier werden müssen. 
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Schon das Wort Eigenschaften besagt, 
dass sie mit einem gegeben sind und einem 
nicht gegeben, aber auch nicht genommen 
werden können. Einen Menschen er- 
kennen heisst, sich wie bei einem zu wer- 
tenden Ding über seine Eigenschaften 
klar geworden sein. Nicht was einer hat 
und weiss, sondern was, das heisst, wer er 
ist, sollte den, der über Menschen irgend 
zu verfugen hat, bei Wahl und Weisung 
leiten. Was aber sehen wir allenthalben 
statt dessen? Zeugnisse sind das Um und 
Auf aller Befähigung dort, wo sie sich 



2 1 6 

nicht 'wie im Künstlerischen und Kapi- 
talistischen) einfach ihren Hätz nimmt, 
und wer hat, dem wird nach allen Gra- 
den Macht gegeben. 
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Ein Staat kann nur auf natürlichen 
Grundlagen und aus eigenen Wurzeln 
wachsen. Entzieht man ihm die frucht- 
bare Erde, muss er eingehen ; pfropft man 
ihm fremdes, unverträgliches Gewächs 
auf, verkrüppelt er zur Missgestalt; hemmt 
man ihm die freie Wurzelentfaltung, ver- 
kümmert er. 

Deshalb wird ein wahrhaftiger Staats- 
mann den Sinn und den Trieb wie die 
Bedingungen des ihm anvertrauten Le- 
bendigen erkennen und fördern. Er kann 
nicht daran künsteln, wird nicht will- 
kürlich Versuche betreiben, die Saft und 
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Kraft vergeuden. Wie jeder Schöpfer ein 
Gestalter, wird er horchen, wecken und 
aus Vorhandenem Gesetzgemässes schaß- 
fen, wird vor allem das Ganze, wachsam 
jede Hemmung hindernd, aus seinem 
Mittelpunkt zu seinem Umfang gedeihen 
lassen, nicht aber Teile, schnöder Augen- 
blickserfolge halber, auf Kosten des Einen 
begünstigen, vor allem niemals von aus- 
sen schulmeistern wollen, was er zu len- 
ken Meister sein soll. 



Digitized by Google 



Individualitäten sind notwendiger- 
weise einsam, ungesellig. Sie sind aus 
dem Ganzen geworden, aber doch als sein 
Gegensatz, wie die Frucht gleichsam der 
Gegensatz, wenn auch das Ergebnis des 
Pflanzenganzen ist. Sind ja auch Kinder 
Ergebnis und Gegensatz oder besser Ab- 
gesetztes, Entgegengesetztes. Die ihrer 
selbst bewusste Individualität empfindet 
sich als ein Nicht-Ihr. Und wenn sie 
Wir sagt, knüpft sie die immer wieder 
Vereinzelten damit zusammen. Ist nicht 
überhaupt das Wesen des Geworden-seins 
das Aufgegeben-haben?Man leugnetnicht 
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seine Ursachen, aber ihre Verzweigung 
wird einem erdenkbares Problem, wäh- 
rend man sich selbst gefühlte Tatsache ist. 
Und nun strebt das Einmalige zum Ein- 
maligen, über sich selbst hinaus wieder 
zum Ergebnis: der wiederkehrende Sinn 
des Zeugens. Was ist Genie überhaupt 
anders als Zeugensfahigkeit (die latent 
bleiben kann)? 
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Die Bedeutung jeglichen Genusses liegt 
im Gefühl der Unendlichkeit. Ein von 
vornherein noch so endlich gewusster und 
hinwiederum im nachhinein als beendet 
bestätigter Genuss wirkt, gegeben und 
genommen, endlos. Eine Allee, der auf- 
fassende Blick in eine Allee: sie fuhrt zu 
einem Ziel; man darf es sogar sehen: es 
ist ein Haus. Aber das Hineinfahren, so 
kurz es, nach Minuten berechnet, währen 
mag, ist doch eine Ewigkeit. Bewusstsein 
und Unbewusstsein halten einander die 
Wage. Darin Hegt es. Gleichgewicht ist 
eben Unendlichkeit. Das Geheimnis der 
Kindheit. 



Gibt es nichts Festes im Seelenleben 
des Gewitzigten? Doch: das Schöne und 
das Edle. (Es ist nicht dasselbe. Denn edel 
ist nicht notwendigerweise ästhetisch 
schön, und schön ist nicht notwendiger- 
weise ethisch edel.) Das Wahre ist bereits 
ein Ergebnis, ein Rompromiss zwischen 
Meinen und Empfinden (freilich das — 
musikalisch — höchstschwingende, fast 
tonlose). Aber eine Rose, ein Auge, eine 
Bewegung, ein Klang, ein Glanz, und 
anderseits: ein Gewähren, ein Dulden, 
ein freies Nehmen sind unbedingt. 
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Ich gehe dir nicht ab, du gehst mir 
nicht ab: Mag dich, mag mich der Teufel 
holen! Sind das wirklich Beziehungen? 
Und dennoch, das sind die richtigen. Die 
andern — es sind ihrer nicht allzuviele — 
wurzeln zu tief. Abschiede ! Welcher Auf- 
wand (vorher schon) ! Wie das einreisst, 
zerreisst, yernichtet, um Standkraft ver- 
armen macht! Und man braucht sie doch 
im Leben, braucht diese teuer erkaufte 
Blutverkittung an den hundert Gemsen- 
felsen des tagtäglichen Lebens. Je weni- 
ger wahrhaftige Beziehungen man hat, 
um so besser. Schaff dir keine Kinder, 
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keine Tiere an: sie verringern dich um 
dich selbst, indem sie dich mit sich be- 
reichern. Nur keine tiberflüssige Erweite- 
rung der Persönlichkeit, es tut nicht gut, 
verbreitert bloss die Angriffsflächen dem 
Feinde Leben. 
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Kleine Entgleisungen sind gesund. 
Man darf sich nicht gerecht dünken 
mögen, muss mit dem siebenmal täglich 
Sündigen zwar nicht rechnen — das wäre 
Bequemlichkeit — , kann aber damit ab- 
rechnen. 

Woran hängt Sündigen? An der Ge- 
legenheit. Und man soll ihr nicht aus- 
weichen. Reizender ist es, sie aufzusu- 
chen, aber gefährlich in jedem Betracht: 
fällt man in ihre Schlingen — die als er- 
blickte nicht mehr als solche bezichtigt 
werden dürfen — , hat Reue wenig Belang, 
sie läutert nicht, denn Reue muss einen 
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überkommen, darf nicht sozusagen als 
Requisit zur bewussten Handlung gehö- 
ren; entgeht man ihnen mit dem ent- 
sprechenden Aufwand an Gewissens- 
kraft, überhebt man sich nur zu leicht 
der Möglichkeit wirksamer künftiger An- 
fechtung. Es ist also am besten, dass man 
gehe, strauchle, falle, aufstehe, weiter- 
gehe und — nicht zurückschaue. 
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Rein Tier betäubt sich. Das hat «erst" 
der Mensch nötig. Alle menschlichen Ein- 
richtungen sind Betäubungsmittel. Und 
wogegen wehrt sich der Mensch damit? 
Gegen das Bewusstsein, also die Gabe, 
die ihn angeblich über das Tier erhebt. 
Ist es wirklich «Höhe", etwas zu haben, 
das man bekämpft, ohne das man sich 
wohlfuhlt? Ja, es ist Höhe, aber nur für 
Schwindelfreie betretbare. Und die mei- 
sten sind eben bloss zufälligerweise 
Menschen. 



Man ist dann angeregt, wenn man 
ausser sich selbst schwankt, sich über 
seinen Rand neigt (Aufgeregte sind schon 
darüber hinausgelangt). Man beobachte 
sich bloss in «anregender" Geselligkeit: 
man ist in bestandiger Gefahr, das Gleich- 
gewicht zu verlieren; und dieses Taumeln 
sagt einem zu. Verkehr mit Weibern, 
Nähe bloss von Weibern ist Taumel. Das 
Wesen der Ehe ist die Beschwichtigung 
des Taumels. Es ist falsch, zu sagen, das 
Trostlose an der Ehe sei das — bis auf die 
physisch notwendigen und daher unaus- 
bleiblichen erotischen Epochen — Ein- 



Digitized by Google 



— 229 — 

ander-gewohnt- werden. Gerade darin 
liegt, von der Gemeinsamkeit der Schick- 
sale abgesehen, ihr Segen. Es ist nicht gut, 
dass der Mensch allein sei: er habe die 
Gefährtin, sonst hat ihn die Gefahr. (Der 
Sinn der Ehe sind freilich die Kinder.) 



Neues stört. Es ist aber ebenso bequem 
wie ungerecht, das, was einen stört, zu 
verurteilen. Wem etwas, wozu er keine 
Beziehung finden kann, begegnet, mag 
daran kopfschüttelnd vorübergehen . Wer 
es ablehnt, muss dafür keinen Grund an- 
geben. Aber wer urteilen will, hat die 
Pflicht, eine Beziehung zu suchen, sich 
mit dem Gegenstand auseinanderzuset- 
zen. Nicht darauf kommt es an, was der 
Urteilende zu gemessen wünscht, sondern 
darauf, was da ist. Urteil soll vom Begeh- 
ren reines Entscheiden sein. 

Nicht zwei Menschen sehen gleich, 
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meinen dasselbe. Aber sicherlich sehen 
die wenigsten Menschen überhaupt, 
meinen die meisten nichts. (Und selten 
sind die zu meinen berufen, die aus der 
Meinung ihren Beruf machen.) 

Vieles, was sich wie Kunst gebärdet, 
ist Unfug, das meiste Lüge; das meiste 
davon, was wie Urteil lautet, ist Gefasel, 
vieles furchtsames Nachreden. 

Kunst künstlerisch zu betrachten, muss 
man lernen; freilich setzt es Fähigkeit 
voraus. Man kann im Menschen nichts 
erziehen, was nicht vorhanden ist. Nur 
Keime erwachsen. Aber wenn jemand 
von sich aussagen sollte, wo sein Ur- 
sprüngliches sich ausspricht und wo das 
Erworbene zu wirken anfängt, vermöchte 
er es auf ehrliche Weise nicht. Wir müssen 
damit rechnen, dass unser Gefühl, vom 
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Urteil zu geschweigen, sich im Künst- 
lerischen als ein erzogenes betätige. Und 
vieles nehmen wir anstandshalber hin 
und wissen bloss, dass es uns nichts be- 
deute; sagen's aber nicht. Ich habe z. B. 
niemals ein Verhältnis gewinnen können 
zu Raffaels Dresdner Madonna, zu Tizians 
Assunta, zu Lionardos Mona Lisa. Was 
ist es, das mich an Giorgiones Feldmessern, 
an den Prinzessinnen des Velasquez, an 
Rembrandts geschlachtetem Ochsen, an 
des Rubens Frau im Pelz, an Tiepolos 
Fresken, an Watteau stets soviel Freude 
gewinnen macht? 

Unvollkommene Werke interessieren, 
packen oder kitzeln, halten aber die Seele 
nicht, wecken sie gar nicht (im künst- 
lerisch tiefsten Sinn) auf, führen sie viel- 
mehr auf allerlei Buhl- und Seitenwege. 
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Die Wirkung eines künstlerischen 
Temperaments ist immer unmittelbar, 
sozusagen zentral, aber die Wirkung 
grosser, vollkommener, erlauchter Kunst 
ist ihrer eignen Art: erlaucht; die Seele 
wird sich ihrer selbst bewusst, entsagt, 
begnadet durch die Kunst, die sie begreift, 
dem Bedingten, wird frei. 



Das, was wir unsre Welt nennen, ist 
eine voreilige Annahme. Jeder sieht und 
empfindet seine, hat seine Welt, unver- 
lierbar. Fremd stehen wir nebeneinander. 
Es ist Raum zwischen uns. Nur der ganz 
an die Welt dahingegebene,d.d. der ganz 
von ihr erfüllte Mensch, er, der sie nicht 
zurechtrückt, sondern sie erlebt, sich von 
ihr „leben" lässt, hat ein Recht, sie anzu- 
sprechen; sie auszudrücken, ist er nicht 
fähig. Vom „Schönen w vollends salbadre 
niemand. Schönheit ist kein Zustand 
sondern eine Anschauung. 
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Es gibt zweierlei beträchtliche Dich- 
ter: solche, deren Schriften, ob gut oder 
schlecht, wegen des Menschen merk- 
würdig sind, von dem sie herrühren, und 
solche, die den Gegenstand ihrer Dar- 
stellung einzigartig wiederzugeben im- 
stände sind und so, was immer sie gestal- 
ten mögen, merkwürdig machen. Neben- 
her laufen die Massenhaften, Schriftstel- 
ler, die, ob gut oder schlecht, weder selbst 
von Belang sind noch etwas merkwürdig 
machen können: man kann sie das lite- 
rarische Niveau nennen; es wertet als 
Grundstoff, Kanevas literarhistorisch mit 
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und befriedigt seine lesenden Zeitgenos- 
sen, während es ihre Nachkommen nicht 
mehr beachten. 
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Mann und Weib sind natürliche Fein- 
de, wider Willen, aber aus unwidersteh- 
lichem Zwang auf die Vereinigung ange- 
wiesen. Es gibt keinen grössern w Zufall a 
(wenn man überhaupt etwas so nennen 
mag) als den armen Menschen, der je- 
weils solcher Vereinigung entstammt. 
Besser als bei (( Liebe" ist er bei tempe- 
rierter ehelicher Gemeinschaft daran: 
wohlgeborene Menschen mit guten Sit- 
ten werden auch ihren Geschlechtsnot- 
wendigkeiten friedsam das Ihre geben, 
und das Rind wird davon seinen Vorteil 
haben oder wenigstens keinen Nachteil 
erleiden. 



Rinder sind so glücklich kurzsichtig, 
kurzsinnig überhaupt. Sie sehen das 
Nächste, den Bosniaken mit seinem glit- 
zernden Kram, den Gärtner mit dem 
Spritzschlauch, den gelbgerandeten Brief- 
träger, den auf dem Tischtuch kriechen- 
den Käfer, hören einen Trompete blasen- 
den Jugendhortler, riechen eine erfreu- 
liche Mehlspeise, Wir erhalten immer 
alles, was darum ist, mit dazu : einen Höl- 
lenlärm für sämtliche Nerven. Ich kann 
zum Beispiel nicht lesen, wenn eine Gas- 
flamme gluckst: ein Kind kann schlafen 
bei Licht, während unterm Fenster Hun- 
de bellen (das wäre noch geringfügig), 
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Senkgruben gereinigt werden, Menschen 
streiten. Wir empfinden es dagegen fast 
als Beruhigung, wenn uns der Zahnarzt 
schmerzhaft im Munde herum stemmt, 
klopft, kratzt, bohrt: es ist einmal ein 
anderer uns aufnehmender Hintergrund 
als unser tägliches Dasein. 



Schon steht ein Absehkreuz unterhalb 
des gewaltig-ehrwürdigen Gebäudes, das 
die Roheit des Fortschritts abzutragen un- 
widerruflich entschlossen ist (es ist bereits 
an anderm Orte der Ersatz da : eine läp- 
pisch-protzige Scheusslichkeit). Und der 
tausendunderste tägliche Vorübergänger 
muss sich 's gefallen lassen. — Aber kann 
man denn auch nur am Abend in seinem 
Garten sitzen, ohne dass die Zeit, darin 
man zu leben verdammt ist, einem irgend- 
wie in die ersehnte, erarbeitete Ruhe 
rülpst! Wähler brüllen die Natur an, Haus- 
herrn verkaufen bei Wein, Weib und Ge- 
sang «ihr G'wand" : auch andre wollen 
eben Mensch sein und dürfen's. 
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Man zerstört heut mit einer von Toll- 
heit nicht mehr zu unterscheidenden Be- 
flissenheit um des brutalsten Geldnutzens 
willen — sehr oft, ohne seiner auch nur 
halbwegs sicher zu sein — unersetzliche 
historisch-ästhetische Werte und stopft 
dafür Museen mit den Trümmern an. Was 
sind Museen? Totenhallen für einen aus 
Sinn und Zusammenhang gerissenen Trö- 
delkram, der einen im besten Fall, wenn 
nämlich wirklich geschmackvoll soge- 
nannte Entwicklungen zur Schau geboten 
werden, traurig darüber macht, dass diese 
Entwicklung beim Museum geendigt hat. 
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Und noch etwas hat der Barbar von 
modernem Menschen sich als schnöden 
Ersatz für die unbefangene Umgebung 
geschaffen, in der er, wär er noch le- 
bensfähig, sein Leben leben sollte, Aus- 
stellungen, das sind kindische Nachah- 
mungen von anderswo vorhandenen Tat- 
sachen und wüste Zusammenstellungen 
der Erzeugnisse einer fatalen Ära des 
schnödesten Krämergeistes. 
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Eine Dame sagt mir: w Heute wird es 
gewiss nicht regnen (es hatte seit früh 
drohend ausgesehen), denn mir ist das 
Wetter immer günstig. Meine Schwester 
dagegen hat stets mit schlechtem Wetter 
zu rechnen, wenn sie etwas vorhat." — 
Hierin liegt das Rätsel der Weltordnung. 
So lächerlich es wäre, anzunehmen, dass 
etwa tt Gott w dem und jenem gutes Wet- 
ter zubilligte oder nicht, launenhaft wie 
nur je ein Tyrann, so unbedingt richtig 
ist es dagegen, dass alles, auch die Be- 
ziehungen des einzelnen zum Wetter, ge- 
geben ist, nicht «vorherbestimmt", aber 
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gesetzmässig. Alles hat im All seine Stelle, 
und alles hat I neinanderverlauf und Zu- 
sammenhang. 
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w Wenn sie damals nicht beizeiten alles 
Notwendige getan, sich nicht hätte ope- 
rieren lassen, dann mit seelischen und 
materiellen Opfern fest ein halbes Jahr 
im Süden verbracht hätte, lebte sie heute 
längst nicht mehr...» 

Das sind dieselben, die, wenn man Be- 
sorgnisse äussert, deren man sich nicht er- 
wehren kann, gelassen entgegnen: «Was 
mich betrifft, ich bin Fatalist . . . w Der 
hebe Gott aber lässt auf beide Ansichten 
Regen, oder was ihm sonst gut dünkt, 
niedergehen, und einerseits werden spie- 
lende Kinder von übermütigen Auto- 
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mobilen totgefahren, anderseits helfen 
Messen gegen lebensgefahrliche Erkran- 
kungen; hartgesottene Bösewichter er- 
langen Millionen und „sohin", wie Be- 
amte sich ausdrücken, die es wissen müs- 
sen, Ehrenstellen, Titel und Orden; ero- 
tische Entgleisungen aber — ohne dass 
geradezu Fall „erfolgt" wäre — rächen 
sich bei Philistern „postwendend" da- 
heim an den ehelich erzeugten Kindern. 

Es gibt Menschen, die auf alles das ei- 
nen Reim wissen, doch gibt es hinwieder- 
um reim taube Gemüter, und man mochte 
hinzufügen: gottlob! Denn nichts ist — 
immer die Zeitungen beiseite — uner- 
träglicher als sogenannte populäre Philo- 
sophie. 
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Wir sind noch immer nicht zum Staat 
erzogen. Sein Grundbegriff : Schutz aller 
gegen alle wird von jedem einzelnen, man 
möchte sagen: mitSelbstbewusstsein ver- 
letzt. Der Bestgeborne und Besterzogene 
legt Wert darauf und seinen Stolz darein, 
sich über die Vorschriften, die der All- 
gemeinheit gelten, hinweg, seine Be- 
quemlichkeit, seine Laune an ihre Stelle 
zu setzen. Er fordert von dem Diener der 
Vorschrift, dass er sie ihm zunutz ver- 
letze, er besticht ihn dafür, wo und wie 
er kann, mit Worten, Mienen, Wesen, 
Geld, oder er schüchtert ihn ein, um ans 
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Ziel zu kommen. Und der Diener und 
Verwalter der für alle gültigen Vorschrift 
rechnet damit und fügt sich jeweils dem 
anarchistischen Wunsche des Einzelnen. 
Dieser kennt eigentlich nur zwei Bezie- 
hungen zum Staate: Protektion und Be- 
schwerde. 



Täglich hört man jetzt die «Piloten" 
preisen. Zu den vielen Zeichen, in denen 
unsre von sich selbst so hochgelobte Zeit 
«steht" , hat sich ein neues gesellt; das 
«Reich der Lüfte" ist dem Abonnenten 
eine ständige Rubrik geworden ; auch die 
unentbehrlichen Anwesenden haben sich 
wieder eingefunden und sind, Gott helfe 
ihnen, dieselben geblieben. Ich bin ein 
unverbesserlicher Vermeider von Anzie- 
hungen ; kein Flugfeld kann mich ködern , 
aber auch abwesend spür ich's in den 
Nerven. Und da man versprengten Nach- 
richten noch so unerwünschter Art heute 



— 2 5o — 

nicht entgehen kann, wo es Drucker- 
schwärze regnet, giesst, vernehm ich 
immer wieder, dass sich gleichgültige 
Menschen den Schädel oder das Rück- 
grat gebrochen haben, weil sie mit ihren 
Flugmaschinen zu Fall gekommen waren ; 
Märtyrer des Höhentraums der Mensch- 
heit nennt sie derSpezialberichterstatter. 
Die Bewunderung dafür, dass sich fliegen- 
de Nullen den Schädel einstossen, kann 
ich nicht teilen. Auch mein Mitleid regt 
sich nicht. Ich denke vielmehr an ein Bar- 
barentum, das sich Hölzer durch die Nase 
oder die Wangen sticht, möchte aber mei- 
nen, dass das neue Barbarentum doch 
nicht auf jener Höhe sei, da immerhin dort 
roh ein Schmuckbedürfiiis sich kund- 
gibt, während hier das Ziel, aufs innigste 
zu wünschen — überlegt's — , darin gip- 
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feit, dass die Bankiersgattin Röhn — und 
bald, jubelt der entseelte Zeitgeist, der 
sieb nicht mebr auskennt vor Herrlich- 
weit -gebracht -haben -wir's — nicht 
mehr im Luxuszug oder im menschen- 
mordenden Automobil nach Nizza zu 
fahren braucht, sondern den Aeroplan 
dazu wird benutzen können. 

Die geniale Idee des grossen Erfinders 
— und sei es nur der eines Luftschiffs — 
bleibt deshalb, was sie ist: Genie (neben- 
bei bemerkt steht mir ein Pascal höher 
als ein James Watt); aber dass sie, wie 
man sich ausdrückt, der Allgemeinheit 
dienstbar gemacht wird, damit sie also- 
gleich zum technischen Fortschritt ver- 
rohe, und dass die Geschäftsmänner der 
Gefahr, die Desperados des Nervensports 
ihr unter dem tosenden Beifall einer Welt 
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von Sensationshaschern mit den Allüren 
von Marathonkämpfern obliegen, das ist 
Ekel. 

Dieselbe Menge, die, von ihrer Zeit- 
genossenschaft begeistert, aufs Flugfeld 
strömt, fliesst achtlos an dem Gerüste 
vorbei, das dem Abbruch eines unend- 
lich nobeln Gebäudes dient, dem Wahr- 
zeichen längst nicht mehr verstandener, 
dem Tod geweihter Kultur. 

Die Kultur ist tot: es lebe der Fort- 
schritt. 

Ich meinerseits, wenn ich jenes Gerüst 
erblicke — leider immer wieder eines, 
wo irgendeine Verkehrsader (die Pest in 
sie!) stockt — , möchte die Stadt, das Land, 
das Reich, die Welt zu den Waffen rufen 
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gegen die Zerstörer nicht eines Platzes, ei- 
ner Gasse, eines Viertels, einer Stadt, einer 
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Gegend, sondern der Wesen, Wahrheit, 
Wonne, Wert, Wurde gewordenen Hin- 
terlassenschaft einer unbewusst Monu- 
mente der Seele schaffenden Vorzeit, der 
nur an den äussersten verflatternden Saum 
zu rühren dieses Geschlecht von Mäklern, 
Fälschern, Heuchlern, Jobbern, Schläch- 
tern, Schwätzern, Schändern nicht ver- 
dient. Euer Fortschritt, Abonnenten des 
Freisinns und der Phrase, Bekenner des 
schnödesten Utilitarismus, des nieder- 
trächtigsten Opportunismus, augenver- 
drehende Umkriecher des goldenen Kal- 
bes, Tapezierer eines pappenen Scheins, 
euer Fortschritt, der Präzisionsmaschinen 
erfindet zur Erzeugung von Schundware, 
euer Fortschritt, der die nach Abwechs- 
lung jappende Langeweile eurer veröde- 
ten Gemüter stets mit neuem Lärm auf- 
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zupeitschen verflucht ist, kann mir nicht 
eineQuader einer Vergangenheitersetzen, 
die gross gewesen ist, weil sie rein, echt, 
innig, treu und bei allen ihren Fehlern 
und Mängeln gläubig war, gläubig an die 
einzige wirkliche Macht, die Seele. 
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Problem des Priesters, nicht des schein- 
haften alltäglichen, sondern des (ebenso 
alltäglichen) wahrhaften . Ihm mangeln die 
Zweifel. Sie sind von ihm gewichen, haben 
ihn aufgegeben, oder : er hat vor ihnen die 
Augen verschlossen. Höchste Religion ist 
mit Priestertum nicht wohl vereinbar 
(obwohl sie sich als nach einer Zuflucht 
nach ihm sehnen mag). Der Priester muss 
auf einer Stufe zu ihr — bewusst? — ste T 
hen geblieben sein. Es ist möglich, dass 
das Sakrament der Weihe, unter günstig- 
sten seelischen Verhältnissen, diese nacht- 
wandlerische Sicherheit des Glaubens ge- 
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währt. Tatsache ist es, dass den religiösen, 
das heisst glaubenssehnsüchtigen Men- 
schen — Religion ist Sehnsucht nach dem 
Unfassbaren — jedes Sakrament bezau- 
bert, anzieht, lockt. Nicht unwidersteh- 
lich. Leider. — Der Priester ist nicht der 
höchste Typus Mensch. Denn er ist Art 
geworden, hat sich seiner selbst ent- 
äussert, gleichsam verobjektiviert. Darin 
liegt seine Macht. Denn die Macht der 
Nicht-stehen-bleibenden ist einmalig, er- 
schöpfbar, nimmt ein Ende, die des Prie- 
sters nicht. Er ist immer wieder derselbe. 
Der höchste Mensch ist immer ein ande- 
rer. Er steigt über sich auf, hinauf, hinauf, 
bis er verschwindet (um anders wieder- 
zukehren). Der Priester bleibt. 
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Es gibt heute, da nicht einmal mehr 
der Soldat Gelegenheit dazu hat, „seinen 
Mann zu stellen", nur einen Beruf, der, 
ernst erfasst, echte Mannestugend er- 
heischt, den des Chirurgen. Hier sind 
Mut, Verantwortlichkeit, Selbstvertrau- 
en, Wille, Sicherheit, Buhe, zarte Kraft 
Voraussetzungen des innern Erfolges 
(der äussere ist von zu vielen, oft unwäg- 
baren Momenten abhängig, als dass ihn 
derehrlicheChirurg für sich Unbedingter- 
massen in Anspruch nehmen könnte). Auf 
der Schneide des Operationsmessers ste- 
hen Schicksale, und ein kühner, kaltblü- 
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tiger Mensch (er muss aber ein warmes 
Herz haben, sonst ist er nichts als ein 
schnöder Schneider und Messerheld) ent- 
schliesst sich zur Entscheidung. Die 
schnöde Folie der nobeln Tat ist die grosse 
Rechnung, mit der sie sich bezahlt macht. 
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Frauenstimmrecht, Hexensabbat! Die 
Frauen, wunderbarerweise fest noch Na- 
tur geblieben, vom Mond abhängig, ele- 
mentar, Geschlecht und Muttertum ihr 
tief geheimnisvoüesWesen, und jene kläg- 
lichen männlichen Dunstgebilde : welcher 
Wahnsinn zieht hier den Verbindungs- 
schnörkel! Oder ist es in Gärung tiber- 
gegangene Geschlechtlichkeit? 



Menschenwürde? Woher der An- 
spruch? Gottähnlichkeit gilt für jedes 
Geschöpf. Und sonst? Vernunft, du trau- 
riger Stolz Verarmter ! Nein, es gibt keine 
Würde des Menschen, dieses unseligen 
Wesens, das im Gegensatz zu den andern, 
die in ihren unzähligen Mannigfaltigkei- 
ten doch immer wieder die innere Einheit 
der Art bezeugen, durch schnöde Verein- 
zelung (Individualisation) verworren, ge- 
radezu das Chaos darstellt. 

Aber es gibt doch eine Würde des Men- 
schen, die er sich nicht erwirbt: sieheisst 
Gnade, und ihr Ausdruck ist Rasse oder 



Genie. (Und wiederum teilt er sie mit 
Pflanze und Tier, so zwar, dass beide ihm 
um eine Stufe über dem Chaos voraus 
sind.) 



Was ich nicht ertragen kann: wenn 
jemand, der es ersichtnchermassen nicht 
eilig hat, mich, der ich nicht warten mag, 
mit seiner Trägheit aufhält, nicht darum 
ansteht, seinen Vorteil auszunützen, mich 
aber in meiner Bewegungsmöglichkeit 
sinnlos hemmt. Solche Dickhäuter sagen 
etwa gar, wenn man der Ungeduld nach- 
gibt, ihnen doch noch zuvorzukommen 
strebt, geärgert: No, no, Sie werden a 
nicht so eilig haben! Ihresgleichen hat es 
niemals eilig, Eilfertigkeit ist ihnen daher 
ein Ärgernis von vorneherein; es gibt 
ihrer, die Eilende im Geiste (sit venia 
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verbo a non lucendo!) hinterrücks mit 
Vergnügen zu Fall brächten. 

Was ich nicht vertragen kann: wenn 
Menschen, die bloss Atmosphäre sein soll- 
ten (Stickstoff), ihre nicht zu vermeidende 
leibliche Gegenwart leutselig oder aufge- 
räumt (jovial) kundgeben, etwa: „Neh- 
men Sie doch Platz" sagen; wenn Men- 
schen, die wie die Mehrzahl zufälliger- 
weise doch auf der Welt sind, innerhalb 
ihrer sogenannten Stellung (Stellung ist 
das, was einer nicht ist) sich Anerken- 
nungen herausnehmen, auf die man ja 
w als gebildeter Mensch w leider nicht mit 
bloss leiblichen Geräuschen antworten 
darf; wenn Menschen vor Alter aus Mei- 
nungen, die darum nicht wertvoller ge- 
worden sind, kein Hehl mehr machen zu 
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brauchen überzeugt sind, zumal die lie- 
ben Lächler, die leidenschaftslos immer 
bemerken: «Mich werden Sie nicht mehr 
ändern" (als ob man sich je mit solchen 
AugiasgedanLen beschwert hätte); wenn 
Menschen .... genug: jeder Küchen- 
garten ist mir lieber als eine «Beziehung». 
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Augen und Stimme sind verwandt. Es 
gibt kniffige Hautöffnungen mit trüben 
Gallertkörperchen darin, denen man's an- 
hört, dass sie mit Mädchenlippen früh um 
acht ühr auf dem Weg aus der Elektri- 
schen zur Schreibstube einem finnigen, 
unrasierten männlichen Begleiter — man 
ist einmal übereingekommen, einander 
täglich (bis auf weiteres) vor der ameri- 
kanischen Schuhniederlage zu tt treffen" 
— für Vorübergehende berechnet zu- 
rufen (dreimal): „Aber gehen Sie, Sie 
waren auch einmal so!" Man nennt das 
in Handelsschülerkreisen schnippisch. 
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Arme Teufel übrigens, diese rasselosen 
Augen, deren Wäsche waschende Mut- 
ter die «russische" Bluse der gebildeten 
Tochter wie ein fremdes Idiom verständ- 
nislos gelten lässt; der Vater ist von acht 
bis drei Uhr Amtsdiener, nachts Kapell- 
meister in w Bellevue w und kuppelt in den 
Pausen zugunsten von Kavalieren der 
Bankbranche, von denen plötzlich, um die 
Ecke, einer sein Sohn sein kann. 
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Was Menschen früh zu tun imstande 
sind (man muss dabei daran denken, dass 
„früh" ausserhalb unsrer ekeln Städte 
reine kühle Luft, betaute Wiesen, er- 
wachende Wälder, zwitschernde Vögel, 
klares Licht, grüner Duft heisst): die Zei- 
tung zu lesen, Klavier zu spielen und Kar- 
ten (im w Aussichtswagen M ; Gatten und 
Väter nämlich, die täglich aus der Som- 
merfrische zum Ernst des Lebens zurück- 
kehren). 



Menschen, die bloss einen Beruf haben, 
das heisst eine Haut, die sie mit einem 
nicht näher zu bezeichnenden Ich=Nicht- 
ich ausfüllen, brauchen, was sie Zerstreu- 
ung heissen : etwa einen stickigen dun- 
keln Ort, wo man sich unter mehr oder 
minder bekannten Seinesgleichen an run- 
den Tischen, die ein Kerl im Frack mit 
einem Tuche zu säubern durch Bewegun- 
gen vorgibt, aufatmend niederlässt, um 
ohne Bedürfnis ein Getränk hineinzu- 
giessen und mit Geschwätz bedrucktes 
Papier zu lesen. Zu Hause haben sie ein 
verblühtes Weib, das inzwischen mit der 
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Köchin um einen Rostbraten für den 
Herrn bemüht gewesen ist und dem sie 
einmal in sagenhafter Vorzeit, als sie mehr 
Haare und weniger Bauch, sonst aber sich 
ganz wie jetzt besessen hatten, irgendwo 
im Salzkammergut auf einer Kahnfahrt 
Wortegesagthaben, deren sich die Sklavin 
jetzt noch, während sie Strümpfe stopft, 
zu erinnern imstand ist, und Kinder, von 
denen der Knabe bereits ein Cafe* chan- 
tant zu schätzen weiss, das Mädchen zu 
Weihnachten Hausschuhe zu sticken ver- 
steht und auf Photographien von Schau- 
spielern spart. 



Ein verstorbener Bekannter, Herr An- 
dreas von Baltbesser, — Gott hab ihn 
selig; er hat ein böses Mundwerk besessen 
und es auch immer w so gemeint w — hat 
mir einmal Folgendes entwickelt: Ein 
Kollege ist ein Faultier, das seinen Ast 
manchmal verlässt, um sich auf den des 
andern zu — «schwingen" wäre der 
naturgeschichtliche Ausdruck; aber es 
liegt zu viel natürliche Geschöpfgrazie 
darin. Ein Kollege ist ein Mensch, der, 
wenn er nicht selbst darum gefragt wird, 
fragt: «Was gibt es Neues?" Ein Kollege 
ist ein Mensch, der ausserhalb der vier 
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Wände, die die Kollegialität ausmachen, 
den Hals brechen könnte, ohne dass man's 
merkte : innerhalb dieser vier Wände gäbe 
er damit andern Kollegen — sie sind wie 
der Sand am Toten Meer — immerhin 
Gesprächsstoff. Ein Kollege wird durch 
Aufstehen begrüsst, mit einer Zigarette 
bewirtet, auf die mit andern Kollegen zu 
erörternden, am Tage liegenden Eigen- 
schaften immer wieder geprüft und durch 
die hinter ihm geschlossene Türe bis zum 
nächsten Mal erledigt. 



Der Klingelbeutel und sein Träger sind 
eine Einrichtung, die man in der Gross- 
stadt nur unbesehen noch gelten lassen 
kann ; denn besehen erweist sie sich als 
unerfreulich, zumal wegen der hässlichen 
Geschäftsmässigkeit, mit der sie verwaltet 
wird. Diese Handlanger, die so wenig der 
anheimelnden Erscheinung des würdigen 
ländlichen Messners genügen, machen 
kein Hehl aus ihrer Äusserlichkeit; über 
der schäbigen Zivilkleidung hängt ohne 
jeglichen wahrhaftigen Zusammenhang 
der Talar als eine bloss entlehnte sinn- 
lose Sache, und das noch weniger als das 
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kaum verhüllte Alltagsgewand dazu pas- 
sende Alltagsgesicht des seine Danksa- 
gung abmurmelnden Faktotums wirkt als 
eine Herausforderung. Überhaupt sollte 
die katholische Kirche den verblichenen 
Rahmen ihres Kultus ja nicht der Zeit 
überantworten ; Restaurierungen sind 
schwere Schädigungen der Tradition, 
ihres Nährbodens. Aber wie wenige Pfer- 
reien beachten das, und der geschmack- 
lose Einfluss unkultivierter Menschen 
macht sich immer unleidiger bemerkbar. 
Das ist um so mehr zu beklagen, als die 
Kirchen bei dem wütenden Vandalismus, 
der in unsern Städten überall ungehemmt 
am Werk ist, binnen kurzem das Einzige 
sein werden, was uns von einer erlauch- 
ten Vergangenheit übriggeblieben ist. 
Zerstören ja bereits die grossen Herrn, 
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die es wahrlich nicht nötig hätten, ihre 
Paläste und sehen unbewegt zu, wie an 
die Stelle dieser steinernen Monumente, 
die die Züge einer Stadt sind, gemeine 
Fratzen des Bodenschwindels treten. 
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Täglich seit Jahren seh ich wie eine Er- 
scheinung aus irgendwo versteckt ver- 
harrender Vergangenheit eine alternde 
Mutter ihren inzwischen zum langen 
Bengel aufgeschossenen Sohn zur Schule 
geleiten. Nichts weniger als modisch, ja 
auch nur gefällig gekleidet, mit platten 
Füssen in flachen Schuhen den schwan- 
kenden Gang der ans geschäftige Laufen 
gewöhnten kleinen Hausfrau tretend, 
trabt sie neben dem Inhalt ihres sorgen- 
den Lebens her, ein in seiner Hässlich- 
keit rührendes Bild einer sonst nur in 
der Provinz noch gedeihenden altmo- 
i8' 
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discben Gattung Weib, arglos, blind 
zwischen verführerischen Plakaten, wo 
ihre jüngste Schwester, das bloss auf die 
Sinnlichkeit wirkende Geschlechtswesen, 
ihren biegsamen Leib, ihre reizende Ent- 
kleidung triumphierend in die Zeit der 
rasenden Automobile reckt. 
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An dem linken Flügel eines grün ge- 
strichenen breiten Palasttores ist ein Ein- 
schnitt angebracht, der zum Einwerfen 
von Briefschaften bestimmt ist. Er wirkt 
in seiner schlichten Altertümlichkeit wie 
ein Türidopfer, und merkwürdigerweise 
vermittelt er auch genau so wie die tiefen 
alten Höfe hinter der Einfahrt das Gefühl 
von Grösse. Unsre modernen Verkehrs- 
einrichtungen, so gewaltig etwa der Ein- 
druck einer Lokomotive, so massig der 
eines Automobilomnibus sein mögen, 
wirken nicht gross. Sie beschäftigen sofort 
durch das vorherrschende Konstruktive 
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den Intellekt, und hierin liegt ihre zeit- 
gerechte Schönheit, eine Schönheit aus- 
serhalb der gefiihlsmässigen Ästhetik. 
Aller scheinbar gelungenen Versuche un- 
geachtet spreche ich diesen zum Teil sehr 
angenehmen Erzeugnissen des techni- 
schen Zeitalters poetische Wirkung aufs 
entschiedenste ab. Das Telephon hat in 
einem Gedicht nichts zu suchen. 
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Immer kürzer ist bei unsern Kindern 
die Epoche der Romantik bemessen. Nicht 
die Schule ist die Zerstörerin, sondern der 
Zeitgeist. Es ist nicht anders möglich : die 
Ära der Funkentelegraphie duldet an 
Weltentrücktheit nur das Unumgäng- 
liche. Schon was die Kleinsten täglich, 
unaufmerksam, hören und sehen, das 
elektrische Licht, das ihr Zubettegehen 
begleitet, die elektrische Klingel, mit der 
man ihre Wärterin, ihre Mahlzeit herbei- 
ruft, der Aufzug, in dem sie, vom längst 
lebensgefährlichen Spaziergang heimkeh- 
rend, zur Wohnung befördert werden, 
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selbst der rote Luitballon, der sich zum 
walzenförmigen Luftschiff hat umgestal- 
ten lassen müssen : alles formt unablässig 
an der Seele des neuen, des durch Be- 
reicherung verarmten Kindes. 
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Es ist nicht wahr, was Franz im Götz 
ruft, dass das von einer Empfindung 
übervolle Herz den Dichter macht. Ge- 
rade das Gegenteil ist wahr. Das ganz von 
einer Empfindung erfüllte Herz ist viel zu 
schwer, viel zu dumpf, viel zu unklar da- 
zu. Erst wenn die Fülle des Herzens sich 
auf seinen Grund gesenkt, ja sich durch 
die Adern ergossen hat, wenn der Him- 
mel der Besonnenheit wieder geklärt ist, 
kann, was im Dunkel der Fülle unaus- 
sprechlich erlebt worden ist, hervorgehen 
an das harte Licht der Worte. 



Was man als Aberglauben (vor allem 
von sich selbst) abzutun sich befleissigt, 
ist eine tastende dunkle Art, sich mit dem 
Geheimnis des Lebens auseinanderzuset- 
zen. Man darf die Formeln des Aber- 
glaubens freilich nicht wörtlich nehmen, 
aber ihr Wesen hat Sinn, nämlich tiefern 
Zusammenhang mit dem nie zu betreten- 
den Mittelpunkt unseres Geschicks. Lük- 
kenloser Zusammenhang ist, was wir als 
Leben und Tod, Tag und Nacht zu schei- 
den uns vermessen. Und dass wir in der 
Zeit weiter zu sein, also zu werden und 
irgendwie zu endigen, also eine Richtung 
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von wo weg zu haben meinen, ist nur ein 
unserer Art zu denken angemessenes Bild, 
eine Hilfe, ein Zeichen und ein abgekürz- 
tes Verfahren der Erlebensmöglichkeit. 
Gleichzeitig hat sozusagen das Umge- 
kehrte statt. Denn es gibt im Mittelpunkt, 
der gleichsam ihre letzte Verdichtung ist, 
keine Bewegung. Unser Denken geht, die 
innere Anschauung steht still und mit ihr, 
plötzlich, auch die Welt. 



Falsche Scham ist die grosste Feindin 
der Wahrheit. Lüge als ihr Gegenteil und 
Gegenüber kann ihr nie so sehr schaden 
wie jene kleine Feigheit, die an ihr so 
lange herumnagt, bis sie sich selbst kaum 
mehr kennt. 
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Unter Religion hat die grobe Verein- 
fachung und Veräusserlichung des Zeit- 
geistes, den wir historisch durch noch 
grössere Übersichtlichkeit zu begreifen 
meinen, während wir ihn unbedingt nur 
falsch sehen können, immer das Bekennt- 
nis zu einer Religion verstanden, während 
Religion gerade ausserhalb des Bekennt- 
nisses lebt, im Bekenntnis zur Puppe er- 
starrt schläft. Bekenntnis ist dem Religi- 
ösen Bedürfnis, weil er gerne die Tatsache 
der Religion, sich zur Religion bekennt; 
Bekenner eines Bekenntnisses verwech- 
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sein das mit ihrer Reglosigkeit und re- 
klamieren ihn, und er lässt sich, was ihm 
nicht gefällt, gefällig gefallen. 
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Gewissen macht nicht nur Feige aus 
uns allen, wie der feige Hamlet in be- 
greiflicher Projektion seiner psychischen 
Veranlagung auf alle meint: manches 
mutige Gewissen ist nicht Einbildung 
oder Angewöhnung, sondern eine der 
wenigen seelischen Tatsachen. Dass das 
Gewissen von der landläufigen Moral 
imprägniert ist, tut seinem Wesen, dem 
einer Mahnung an unsern willenlosen 
Kern, keinen Abbruch. Das eben ist die 
Wahrheit des Gewissens: es ist der 
Hemmschuh unsres Willens; aber nicht 
feig ist der in seinem Willen Gehemmte, 
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sondern frei. Der Wille ist das wahrhaft 
Unfreie im Menschen, das, was mit ihm 
durchgeht, was ihn aus sich herausreisst 
zu der von ihm entbundenen Tat. Los 
vom Willen ist die Losung des Starken, 
und es gehört mehr Mut dazu als zur 
immer blinden Entschliessung, der beim 
gebornen Feigen die Reue folgt. 



Digitized by Google 



Wundervolle Müdigkeit, Nachgiebig- 
keit an das uns von uns selbst Erlösende! 
Nichts ist dem Glücksgefühl des im Über- 
gang zum Schlaf sich selbst noch, schon 
halb traumhaft, Beobachtenden zu ver- 
gleichen, wenn er spürt: Jetzt entschweb 
ich mir, jetzt nah ich der Grenze, wo ich 
von mir genommen werde, als Ich auf- 
höre. Ob der Tod dieses Gefühl gesteigert 
gibt? Das Korrektiv, der Massstab des 
Wiedererwachtseins fehlt. Das heisst, wir 
können ihn uns nicht denken. Aber in 
unserm Wunsch danach liegt seine Be- 
stätigung. Denn es gibt keinen Wunsch, 
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der nicht, wie die Flamme von einem un- 
gewissen Kern, unbewusst von der Er- 
füllung lebte. 



Digitized by Google 



Warum können Menschen, die einan- 
der (( kennen gelernt" haben, nicht ein 
für allemal die freundliche Abmachung 
treffen, dass der gegenseitige Gruss, worin 
von nun an auf Lebenszeit die lästige Be- 
ziehung einzig bestehen müsste, nicht ge- 
übt werde? Wie angenehm würde sich 
unter solchen Umständen die Qual, die 
heute Verkehr heisst, gestalten! 
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Ich hatte — solche Handhabungen 
(Manipulationen) wirken erfrischend — 
einige Bilder, weil eine Anzahl neu ge- 
rahmter angelangt war, umgehängt. Da- 
bei war mir, in einem Badezimmer, eine 
französische farbige Lithographie, die 
Saharet von Biais, neben eine Reproduk- 
tion der Susanna von Tintoretto geraten. 
Als sie nun friedlich nebeneinander hin- 
gen, war mir plötzlich eine alte Erkenntnis 
aufgegangen (es gehen einem nur alte 
Erkenntnisse auf): dass das Weib der 
Alten (wozu man ja immerhin schon den 
grossen Venezianer rechnen mag in unsrer 
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über alle Vorstellung veränderten Zeit) 
nicht reizend gewesen ist, sondern schön, 
sozusagen auf eine uns unerreichbare 
fremdartige Weise schön. Unser Weib 
— das etwa seit der französischen Revo- 
lution datiert — ist verheissende Ver- 
hüllung (ohne Erfüllung), das „alte" ist 
enthüllte Fülle. Wir sind eben keine 
Sinnenmenschen mehr, wir vergnügen 
und begnügen uns am Reiz von rauschen- 
den Unterröcken, von durchsichtigen 
ötrumpren. 



Eine melancholische Betrachtung er- 
gibt sich aus der Erwägung, dass gefähr- 
liche Schicksale Überlebender dem einst 
nächsten Toten nichts mehr bedeuten. 
Entsetzlich scheint mir die Vorstellung 
eines den verstorbenen um Jahrzehnte 
überlebenden Ehegatten: ein sinnlos aus- 
gedehntes Noch-immer. Aber fast noch 
trauriger ist das Sichzurechtfinden im 
Weiterdasein, zum Beispiel, wenn Kinder 
einem toten Vater bloss für die Mutter, 
die jener sozusagen noch gar nicht ge- 
kannt hat, heranwachsen und ihr ganzes 
Leben ohne den Erzeuger hingeht. Nicht 
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vorstellbar sind die Gefühle eines den 
Verlust des Gatten immer gleich schwer 
empfindenden Verwitweten. Aber die 
Tatsache der „jeden Schmerz heilenden" 
Zeit hat, zu Ende gedacht, etwas Trost- 
loses, ja Gemeines. 



Ohne Wichtigtuerei in irgendeinem 
Sinn (der wahrhaftige Bedeutung bloss 
im spielenden Dasein der Kinder hat) ist 
das Leben eine quälende Aufgabe, die 
nur unbedingte Liebe zu einem oder dem 
andern gleichfalls dazu Verurteilten 
immer wieder erleichtert. Ein einsam in 
der Welt stehender Mensch, der nicht 
wenigstens eine verlorene mit Beziehung 
erfüllte Vergangenheit betrauert, hat et- 
was geradezu Grauenhaftes. Hier liegt die 
Quelle der Religion, die aus dem Bedürf- 
nis nach Ergänzung stammt, also das 
Wesen des Menschen — und zwar auf 
das reinste und tiefste — symbolisiert. 
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ANEKDOTEN 



Geselligkeit 

Ein Konsul war auf der Rückreise nach 
Europa in Konstantin opel angelangt. Weil 
er sich da einige Tage aufzuhalten ge- 
dachte, gab er, der seine Pflichten kannte, 
bei den Mitgliedern der Vertretung seines 
Vaterlandes und ihren Damen seine Kar- 
ten ab und ward denn auch alsbald vom 
Botschafter und seiner Gemahlin zum 
Speisen gebeten. Es war eine hebens wür- 
dige kleine Gesellschaft miteinander ver- 
traulich verkehrender Paare versammelt. 
Man ging zu Tische. Dem fremden Gaste 
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war der Platz neben der Hausfrau ange- 
wiesen. Als einer der letzten Gange er- 
schienen Artischocken. Die damit zuerst 
bediente Dame verzichtete auf die Speise. 
Der Gast als nächster nahm davon aus 
Höflichkeit, obwohl er nicht wusste, wie 
er die grünbraune Frucht zu behandeln 
hätte. Er wollte vorsichtig abwarten, was 
die andern damit anfangen würden. Aber 
einer nach dem andern, Herren wie Da- 
men, lehnten sie ab, so dass er mit seinem 
Stück verlegen allein blieb. — Später hat 
er erfahren, dass das Manöver zwischen 



gewesen war. 
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Verkehr 

Die jungen Damen einer Provinzstadt, 
wo seit kurzem ein vornehmes Kavallerie- 
regiment lag, gewöhnten sich während 
einiger vergnügter Jahre im Ballsaal, auf 
dem Eise, auf dem Tennisplatze so sehr 
an den Verkehr mit den aus Not ge- 
fälligen Prinzen und Grafen, dass sie sich 
ihrer Verwandten, zum Teil auch ihrer 
Eltern schämten, ja einander schliess- 
lich, nach einer subjektiv verschiedenen 
Skala, als mehr oder minder aristokra- 
tisch einschätzten und verachteten. Die 
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sonst üblichen Bezirksrichter, Advoka- 
turskonzipienten und Infanterieoffiziere 
wurden, soweit sie es nicht selbst vor- 
zogen, die ihnen ungemütliche Gesellig- 
keit zu meiden, mit ausgesuchter ün- 
böflichkeit behandelt und endlich mit 
Erfolg abgestosseru 

Als das lächelnd verwöhnte Regiment 
in eine andere Stadt verlegt und durch 
ein minder auserlesenes ersetzt worden 
war, galten die Mädchen, inzwischen et- 
was älter, den neuen Gästen bald als 
hochmütig. Die Offiziere suchten unter 
den inzwischen herangewachsenen jun- 
gen Damen einer (nach der Meinung 
jener) minderen Schicht die ihnen gern 
gebotene Gemütlichkeit, und es gab all- 
mählich eine ganze Reihe von Bräuten 
dieser so mit entschiedenem Gewinn sich 
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verehelichenden Reiter, während die 
seither in Rang und Einkünften vorge- 
rückten Zivilisten so lang in trotziger 
Reserve blieben, bis ihrem unbefangenen 
Nachwuchs in aller Stille die verblühten 
w Aristokratinnen M eine um die andre, 
bürgerlich resigniert, zugefallen waren. 



Repräsentation 

Ein Minister hat ausser andern Ob- 
liegenheiten auch die meist nicht weiter 
geprüfte Pflicht, auf sogenannten Reprä- 
sentationsballen eine ihm zugewiesene 
«Lady patroness" in den Saal zu fuhren. 

Ein Mann, der an seinem Lebensabend 
seiner Fachkenntnisse wegen Minister 
geworden war, hatte sich rechtzeitig im 
Empfangsraum der örtlichkeit, wo jene 
Bälle betrieben werden, eingefunden. Da 
er die Dame, der er zur Verfügung gestellt 
war, nicht kannte, übrigens kurzsichtig 



Digitized by Google 



war, liess er sich nach ratloser Muste- 
rung der Anwesenden von einem eiligen 
Komitee -Jüngling sein schönes Schick- 
sal zeigen und drängte sich beflissen 
ihr entgegen durch die Versammlung. 
Die Dame, die seit Jahren wegen ihres 
klangvollen Doppelnamens von den ge- 
schmeichelten bürgerlichen Vera nstaltern 
solcher öffentlichen Zwangsarbeiten um 
ihre auszeichnende Gegenwart gebeten 
ward, hatte sich, umgeben von einigen 
jungen Leuten ihres Kreises, eben auch 
den ihr bestimmten Kavalier weisen las- 
sen und sofort zur grössten Belustigung 
ihrer Freunde erklärt, dass sie ihm, der 
ihr missfiel, den Arm versagen werde. 
«Fällt mir gar nicht ein, w sagte sie, durch 
ein übermütiges Lachen ihre glänzenden 
Zähne entblössend. Und dabei blieb es. 
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Als der schwerfällige Würdenträger, end- 
lich vor ihr angelangt, mit einer umständ- 
lichen Verbeugung sie um die ihm zuge- 
dachte Ehre bat, bedauerte sie lebhaft, 
schon vergeben zu sein, ergriff den Arm 
eines tadellos frisierten Majoratsherrn 
und rauschte an der verblüfften Exzel- 
lenz vorbei in den musik- und licht- 
erfüllten Saal. 
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Kleiderordnung 

Ein junger Verwaltungsbeamter von 
guten Sitten und gefalliger Erscheinung, 
der mit seiner hübschen reichen Frau 
das erstemal zum Frühstück auf ein dem 
Amtsorte nahegelegenes Schloss geladen 
war, schämte sich, einen gewiegten 
Freund, den, da er gleichfalls dahin zu 
Tisch gebeten war, das Ehepaar auf- 
gefordert hatte, mit ihnen hinzufahren, 
um Rat zu fragen, wie er sich passender- 
weise zu kleiden hätte. Nach längerem 
Zögern hatte er sich, obwohl es Sommer 
war, zum Gehrock entschieden, fand 
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aber, als er in den Salon trat, die kleine 
Gesellschaft von benachbarten Gutsbe- 
sitzern in der zwanglosen Tracht der 
Jahreszeit versammelt. Obwohl ihm die- 
ser Verstoss gegen die Sitten einer mit 
Eifer bewunderten Schicht den Appetit 
und den Nachmittag verdorben hatte, 
liess er sich auf dem Bück weg mit dem 
Begleiter darüber in ein Gespräch ein, 
indem er aus seiner vorgeblichen Kennt- 
nis der Kleiderordnung nachzuweisen 
suchte, dass er allein das Bichtige ge- 
troffen hätte. 

Das nächste Mal war er zwar, gewitzigt 
durch die peinliche Erfahrung, vorsich- 
tiger, musste es aber betroffen erleben, 
dass sich ein weltgewandter junger Di- 
plomat lässig in einem tadellosen Gehrock 
bewegte. 
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Inkognito 

Ein junger Mann, dem es ein kitzelndes 
Vergnügen bereitete, in einem grossen 
und teuren Gasthofe bei der Ankunft wie 
im Speisesaal von den Bediensteten «Herr 
Graf" angesprochen zu werden, glaubte 
zu bemerken, dass man ihn, als (was er 
nicht hatte hindern können) sein bürger- 
licher Name bekannt geworden war, min- 
der ehrerbietig behandelte, indem man 
ihn einfach mit seinem Namen ansprach, 
und rächte sich bei der Abreise an der 
Gleichgültigkeit des Personals durch un- 
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geheuerliche Trinkgelder, worauf ihm, 
wie aus Versehen, der Portier noch ein- 
mal den Grafen an den Kopf warf. Er 
fuhr befriedigt, leutselig aus dem Wagen 
winkend, davon. 
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Selbstbewußtsein 

Einen hochgewachsenen jungen Men- 
schen von guter Haltung und sicherem 
Auftreten, der, da er täglich an dem schö- 
nen Gebäude vorüberging, sich einmal 
dazu entschlossen hatte, die Bildergalerie 
eines gräflichen Palais zu besichtigen ,ver- 
dross es, dass er gleichsam nur auf dem 
Umweg über die Kunst dieses ihm sonst 
unerreichbare Haus betreten durfte, und 
da ihm in dieser gereizten Stimmung beim 
Verlassen des Portals der Türhüter die 
Gästen des Hotels gegenüber gewiss be- 
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obachtete Unterwürfigkeit vermissen zu 
lassen schien, wandte er sich in einer 
geflissentlich hochfahrenden Weise nach 
ihm um, blieb sogar stehen, um jenem 
Frist zu geben, auf irgendeine Art sich 
ersichtlich unterzuordnen, und verab- 
reichte dem etwas Erstaunten schliesslich 
ein grosses Geldstück, als wollte er sich 
wenigstens damit auf einen Fuss mit Be- 
suchern setzen, denen es wohl selten ein- 
feilen mochte, zum Hausherrn zu sagen : 
Geh, Niki, zeig mir einmal eure Bilder. 
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Würde 

Der Kommissär einer Bezirkshaupt- 
mannschaft betrat, auf der Reise nach 
der Hauptstadt begriffen, während eines 
längeren Aufenthalts das Bahn-Postamt 
einer von seinem Amtsort nur wenig 
entfernten, bereits dem Nachbardienst- 
bereich angehörigen Station, um eine De- 
pesche aufzugeben. Da er, den kahlen 
Raum, ohne den Hut vom Kopfe zu neh- 
men, durchschreitend, sich dem Schalter 
näherte, sagte der grämliche Postbeamte 
ziemlich laut und scharf: «Ich bitte, den 
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Hut abzunehmen; Sie sind in einem kai- 
serlichen Amt." Jenem schoss das Blut 
ins Gesicht. Er zuckte nach der Hut- 
krempe, Hess die Hand aber herabsinken, 
steckte das vorbereitete Schriftstück, es 
heftig zerknitternd, in die Tasche seines 
Überrockes und, das mit Leberflecken 
und Bartstoppeln bedeckte hässliche Ge- 
sicht des sogleich von namenlosem Hass 
erfüllten Mannes hinter der Milchglas- 
verschalung mit herausforderndem Aus- 
druck musternd, rief er : «Sie wissen nicht, 
mit wem Sie es zu tun haben ! w und ver- 
liess hochaufatmend das Lokal. 
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ANHANG 

Deutscher Sprachschatz 
Ein Nachschlagebuch 



Der Historiker 

Seine Geduld war erschöpft. Der Krug 
war so lange zum Wasser gegangen, bis 
er brach. Vergebens versuchte die Oppo- 
sition, indem sie sich jetzt offen mit der 
Revolution verband, die Situation im 
Sinne ihrer Auffassung derselben ins 
Treffen zu fuhren. Es war die vollste 
Genugtuung für den ob seiner bisherigen 
Wankelmütigkeit so oft und, wie Schrei- 
ber dieses von einem überlebenden ver- 
trauten Zeugen der ewig denkwürdigen 
Ereignisse der grossen Tage des freisin- 
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nigen Bürgertums weiss, nicht zu Unrecht 
bitter Getadelten, dass er jetzt, da keine 
Zeit mehr zu verlieren war, den Träger 
der obwaltenden Staatsräson mit der 
einen Hand in die Wagschale warf, wäh- 
rend sein Entschluss angesichts der sich 
immer mehr verdichtenden Parole des 
Tages nach wie vor feststand. 
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Interview 

Und glauben Exzellenz an eine nahe 
Wiedergeburt der Partei? 

Ich möchte nicht zuviel sagen. Über- 
haupt bin ich, wie Sie wissen, kein 
Freund von Prophezeiungen, die sich 
nicht bewähren. Aber in diesem Augen- 
blicke, wo alles auf dem Spiele steht, was 
in unserm teuern Vaterlande noch an 
eine bessere Zukunft glaubt, will ich es 
dennoch als langjähriger Verehrer Ihres 
Blattes nicht unterlassen, darauf hinzu- 
weisen, dass die Zeichen der Zeit nicht 
mehr zu übersehen sind. 



Antwort 

Angesichts des Vorangeführten und im 
Hinblick auf die zweifellose Inangriff- 
nahme des in Rede stehenden Gegen- 
stands erscheint die diesbezügliche An- 
gelegenheit vom Standpunkte der statt- 
gefundenen Stellungnahme selbstredend 
der tunlichsten Förderung in der Rich- 
tung auf eine hinsichtlich der einschlägi- 
gen Massnahmen in Betracht zu ziehende 
aufrechte Behandlung derselben . . . 
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Bescheid 

Unter Bezugnahme auf die im An- 
schluss mitfolgende mehrerwähnte dies- 
falls stattgehabte Beaugenscheinigung 
wird der in der gegenständlichen Ange- 
legenheit erhobenen Beschwerde des Ge- 
nannten im Grunde des . . . und unter 
Heranziehung der . . . Leine Folge ge- 
geben. 



Schaukal i i 



Literatur fürs Leben 

Wenn wir den Standpunkt des Dich- 
ters in dieser Periode seiner Betätigung 
als Gedankenlyriker ins Auge fassen, so 
finden wir nicht nur . . ., sondern auch . . . 
Die Strophe, welche nach dem Schema 
aa bb ab ab gereimt ist, gipfelt darin, 
dass einerseits im Eingange dem Ver- 
langen Ausdruck gegeben wird, ander- 
seits in der vorletzten Zeile sich die Resi- 
gnation meldet. 
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Nachruf 
(am offenen Grabe) 

Viktor Polaczek! Nassen Auges treten 
wir zum letzten Male an Dich heran, und 
unsrer bedrängten Brust entringt sich der 
schluchzende Ausruf : Leb wohl ! 

Denn er war unser ... In dieser feier- 
lichen Stunde, da wir Deinen Leib zur 
Erde bestatten, der Dein freier Geist sich 
stets fernzuhalten wusste, ist es uns, als 
ob Du noch einmal mit den auf immer 
erkalteten Lippen murmeltest: Und sie 
bewegt sie doch. Ja, Teurer, hier geloben 
wir . . . 



Der Humorist 

Zweifelsohne sass ihm der Schalk im 
Nacken. Ich fürchte, schon bereits zu viel 
gesagt zu haben: Das schöne Geschlecht 
neigt sich bedenklich der Philosophie des 
Unbewussten zu. Probatum est, vulgo 
Prostchen. 
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Literarhistoriker 
(Ältere Richtung) 

So schreitet er mit nachtwandlerischer 
Sicherheit zwischen denExtremen durch, 
während die andern Poeten dieses Ka- 
pitels die Zinne der Partei nicht verlassen. 
Oft empfing er den Besuch der Muse aus- 
serhalb der engeren Heimat in kernigen 
Epigrammen gegen die Schmach des Jahr- 
hunderts. Voll und ganz repräsentiert er 
alle Schattierungen vom wetterfestenBea- 
lismus seiner Anfänge bis zu jenem schran- 
kenlosen Idealismus, mit dem er an der 
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Schwelle des Greisenalters schon wie ein 
Sendbote aus einer bessern Welt seine 
noch immer leichtbeschwingte, aber von 
ihm selbst bewunderungswürdig hoch- 
gehaltene Kunst adelte. 
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Protokoll 

Hiezu bemerkt der Vorsitzende, dass, 
nachdem von den Anwesenden in das 
vorgelegene Projekt Einblick genommen 
und gegen dasselbe keine weitere Ein- 
wendung erfolgt sei, an den nächsten 
Punkt geschritten werde, wobei er ein- 
vernehmlich feststellt, dass hinsichtlich 
desselben eine Erklärung der im Vor- 
stehenden angefahrten Vertreter der Be- 
teiligten vorliegt, dahin gehend, dass von 
dem beregten Zusatz abzukommen ist, 
gegen dem, dass die Gegenseite ihre dies- 
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bezüglich eingenommene Anschauung 
dem obigen Standpunkt entsprechend in 
der Richtung einzuschränken bereit er- 
scheint . . • 
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Literarhistoriker 
(Neuere Richtung) 

Die Aufgabe wird erschwert durch die 
Tatsache, dass ahnliche Gefühlswirkun- 
gen auch von Persönlichkeiten ausgelöst 
werden, die ausserhalb des engeren Krei- 
ses stehen. Wir verweilen deshalb länger 
bei den weltanschaulichen Grundlagen 
dieser Epoche deutschen Geisteslebens, 
weil hier der Generation ein Spiegelbild 
entgegengehalten wird, das zum Leitstern 
späterer sich in ähnlicher Richtung be- 
wegender Versuche geworden ist. 



Der moderne Essayist 
(Wiener Note) 

Diese Spiegelung des immanenten Cha- 
rakters blendet den mit uns herangetrete- 
nen Außenstehenden. Näher Zublickende 
sehen darin eine Trübung des Essentiel- 
len. Mit Kraft in Anmut spielerisch ergeht 
sich hier eine tiberleitende Daseinsfröm- 
migkeit, die lächelnd dem lieben Leben 
sich zu versagen weiss. Wie jenes hohe 
Wort des kalten Cervantes mahnt die er- 
frorne Lebendigkeit der Dinge immer 
wieder an das eine. Nicht darauf zu ver- 
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gessen bleibt, dass diejenige Seltsamkeit, 
die chamissoesk wachträumt, hier wie bei 
keinem der Neueren sonst sich beiläufig 
findet. 



Alterer Essayist 

Letztinstanzlich haben die doch recht, 
die da meinen, es käme beim Dichten 
denn doch auf die darunter gemeinte mo- 
ralische Erhebung an. Und so soll es auch 
trotz des Huronengeheuls der Nietzsche- 
aner und sonstigen Aner (nicht umsonst 
heisst äne das bekannte Grautier) bis auf 
weiteres bleiben. 
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Der grosse Dichter 
(In eigner Sache) 

Dies getan, durch erfreulich zugelangte 
Aussprüche teilnehmender Mitfreude im 
geruhigen Schaffen bestätigt, war es ein 
leichtes, jahrelang für schön Erkanntes 
rein aus sich herauszustellen. Ein Streben 
solcher Art, mannigfach übersehen, wird 
sich immer wieder stärker erweisen als 
unbelehrte, an Wände geworfene Gegen- 
rede. 



Das Bankhaus 

Zufolge Ihrem Werten vom — erken- 
nen wir Sie für — wegen — mit — 
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Die Ankündigung 

Mit Gegenwärtigem beehren wir uns, 
unseren p. t. Interessenten offenhaben- 
des Assortiment hochmodernster Saison- 
artikel in niedrigster Preislage bestens zu 
rekommandieren . 

Wir empfehlen uns auch zu sonstigen 
geschätzten Aufträgen stets mit besonde- 
rer Hochachtung bereit. 



Der Privatbrief 
(in die Schreibmaschine diktiert) 

Dein liebes Schreiben vom — beant- 
worte umgehendst. Gewünschtes habe in 
Auftrag gegeben. Dich und Emilie wohl 
hoffend teile mit, dass auch wir bei bestem 
Wohlbefinden. Anna schliesst sich grus- 
send an. 



Digitized by 



Die Ansichtskarte 

Wie geht es Euch? Haben lange nichts 
von Euch gehört? Was treibt Ihr? Fritz 
lässt die Hand küssen. Er laboriert an 
seinem obligaten Frühjahrsschnupfen. 
Trade und Bill unberufen kreuzfidel. 
La ss t bald von Euch hören. 1000 Um- 
armungen. Deine Kathi. 



.Schaukai -xi 



Der Klubobmann 
(Generalredner pro) 

Ich kann nicht umhin, dem lebhaften 
Befremden (Hört, hört!) Ausdruck zu 
verleihen, das* die berechtigten Erwar- 
tungen, die unsre Partei an das Zustande- 
kommen der Vorlage, betreffend . . . , ge- 
knüpft hat, wieder einmal der Enttäu- 
schung entgegengehen sollen. Das soll 
uns jedoch nicht hindern, unvorgreif lieh 
unserem prinzipiellen Widerstande . . . 
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Kunstreferat 

Gleich beim Betreten der Ausstellung 
fällt uns die lebensgrosse Plastik in die 
Augen, die der Katalog Mutterfreuden 
getauft hat und welche uns, wie wir ljei 
der Menge des Gebotenen vorläufig nur 
feststellen wollen, wieder einmal von der 
Schaffenskraft unsres heimatlichen Mei- 
sters . . . überzeugt hat. 



Feuilleton-Roman 

Der Oberst richtete sich hoch auf. Seine 
Brust zitterte. Mit ausgestreckter Rechten 
wies er nach der Türe. Hinaus! donnerte 
er. Euphemie wand sich unter seinem 
harten Blick. Ihre Nüstern flogen. End- 
lich mit einem katzenartigen Sprung ver- 
schwand sie . . . Der Oberst sank kraftlos 
in den hohen Lehnstuhl zurück. Vor sei- 
nen Blicken gaukelten die Bilder seiner 
glücklichen Kindheit. 
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Die letzten Überlebenden 

Eure Exzellenzen , meine sehr geehrten 
Herrn, liebe Freunde ! 

Eingedenk der schönen Worte unsres 
unvergeßlichen, leider bereits seit Jah- 
resfrist verewigten Freundes . . . ., die uns 
allen zumal an diesem Platze zuversicht- 
lich noch in der Seele nachzittern, be- 
darf es nicht des Hinweises auf alles, 
was uns hoch und teuer ist von den Idea- 
len, die uns seinerzeit auf die Barrikaden 
geführt haben. Eure Exzellenzen, meine 
hochverehrten Herren! Wir sind diesen 
Idealen treu geblieben. 



Abiturientenfestrede 

Wenn wir jetzt hinaustreten ins Leben, 
das wie die Morgenröte die Spitzen der 
fernen blauen Berge vergoldet, gedenken 
wir nicht mit nie versiegender Begeiste- 
rung — einige an der Schwelle der Alma 
mater,aber nicht minder auch die andern, 
die sich nicht dem Universitatsstudium 
in die Arme werfen — der zurückgeleg- 
ten Knaben- und Jünglingsjahre und der 
zu bleibendem Gewinn von den verehrten 
Herren Professoren eingesogenen Kennt- 
nisse? 
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Moderner Roman 

In des jungen Abel Wölflins Stimme 
war eine tiefe Leere, und wie er nun 
müde die blasse Hand hob, lag in dieser 
halben und wie verwelkten Gebärde die 
ganze Trostlosigkeit des Lebens. Erna 
zitterte. Sie sah diesen Menschen, der da 
vor ihr sass wie ein Ding, dem aller Sinn 
genommen ist, mit Augen an, die sich von 
innen nach aussen hoben, und vor denen 
ihr graute. 



Toast 

Weil niemand von den Anwesenden 
bisher der Damen gedacht hat, die unsern 
Kreis in so reicher Fülle zieren, ist mir die 
ehrenvolle Aulgabe zugefallen, diesem 
Ausdruck zu geben. Ich entledige mich 
der, wie gesagt, ehrenvollen Aufgabe, in- 
dem ich mein Glas erhebe und Sie bitte, 
einzustimmen in den Ruf: Sie, die uns 
durch ihre stets willkommene Gegenwart 
daran erinnern, was wir ihnen schuldig 
sind, die schönen Frauen und liebreizen- 
den Madchengestalten unserer bezau- 
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bernden Vaterstadt, aber auch die Damen 
der liebwerten Gäste, die es sich nicht 
haben verdriessen lassen, uns hier beim 
Klange der Becher aus weiter Ferne auf- 
zusuchen, wofür wir ihnen nicht genug 
danken können, sie leben hoch, hoch, 
hoch ! 
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